La Folie - MML Savin

Sous verre 461
serait chez soi ! Est-ce l’atelier qui est une ombre parce qu’il est dans
l’ombre ? Ou Jacques est-il une ombre ? Une ombre n’a pas assez de regard
pour lire, ni quel jour du mois l’on serait, si l’on pouvait lire le chiffre
sur la feuille du bloc, une feuille pour un jour, ni quelle écriture sur les
enveloppes. Jacques n’a pas de regard pour le divan, qui n’est qu’un divan
dans l’ombre. L’aigle noir a dû s’enfuir quand il a vu Jacques. Le
plafond de l’atelier est tout rose, comme s’il était un peu de ciel de Paris
au dessus de l’atelier. L’ombre n’est que du mauve et du bleu léger, si
léger qu’on pourrait peut-être lire, au moins reconnaître un chiffre ou une
écriture. Jacques sans doute n’est pas pressé de savoir qui lui écrit. Le
notaire écrit Quai de Béthune, Vicomte après Vicomte, comme il écrivait
au défunt Vicomte. Il y a donc ceux qui n’écrivait pas au Vicomte ? Des
lettres de clients sans doute. Le sac d’opérateur d’une main, un bleu de
l’autre, Jacques immobile près de la verrière de son atelier. S’il disait que
c’est par son amour de la lumière, quel pauvre prétexte ! Dehors ou dedans,
c’est la même pénombre mauve et rose. La masse régulière des platanes
n’est que du mauve plus sombre dans le mauve. Dans le ciel rose,
casques et panaches, carquois d’amour, plus roses que mauves. La façade
plus régulière que les platanes n’est qu’une ombre de mauve sombre. Si
quelque robe blanche veillait dans l’ombre derrière l’une ou l’autre fenêtre,
on apercevrait quelque chose qui serait moins mauve ou plus rose.
Pendant que Jacques interrogeait le mauve et le moins mauve, l’aigle noir
est rentré dans l’atelier, aile de silence dans le silence, et s’est abattu sur
le divan. Une guitare s’est mise a chanter. Quand les trains ébranlaient le
promontoire, Jacques n’entendait plus rien que cette violence mécanique,
mais le chant de la guitare renaissait peu à peu du bruit, comme une espérance.
Jacques referma sa porte. Un voleur aurait fait plus de bruit.
Mademoiselle Théa, Quai de Bethune : « Ainsi tu ne sauras jamais.
On ne sait jamais ; ce n’est qu’une habitude à prendre ! Si elle est restée
dans l’île, d’une rue à l’autre jusqu’à la nuit, si elle a sonné, est-ce que je
pouvais entendre ? Toi seul pouvais ! Moi je ne suis qu’une aquarelle. Je
n’entends que les mots que j’aurais voulu dire.»
Cette nuit là Jacques n’eut pas la sagesse d’aller se coucher dans le
boudoir d’enfance. Pourtant, c’était le soir d’être un peu sage. L’aigle
noir avait des complices partout. Les fleurs agenouillées dans l’ombre
baisaient les pas d’une Diane qui était si jeune, si flexible, qu’on aurait dit
qu’elle n’était qu’une fleur parmi les fleurs. Les parfums pouvaient être
des mots d’amour, puisqu’elle n’avait rien dit, pas un mot d’amour. À
quoi bon des mots quand on est déesse, si l’on est l’amour ? Les parfums
suffisent. Non pas de ces parfums comme en ont les femmes qui ne sont