La Folie - MML Savin

460
La Folie
j’ai dit ?» s’écriait Jacques. Bonne ou mauvaise foi, Jacques jouait si
bien le jeu qu’Ilse en suffoquait de bonheur. Elle se pendait au cou :
- Mais tu sais que tu as dit ! Dis que tu sais ! Embrasse
moi pour ta punition ! Jacques acceptait toujours d’embrasser.
- La punition de quoi ? ajoutait-il. T’embrasser n’est pas
une punition.
Quai de Bethune il n’y avait pas d’Ilse pour plaider la cause des vitrines
et des bergères. C’est ainsi qu’après avoir décrété qu’il opérerait,
Jacques lanternait (comme Ilse aurait dit.) Il s’arrêtait au bois de la pendule
Louis XV, il découvrait des ravages partout. Que de travaux ! Un
mois de travail méticuleux pour parer au plus grave ! D’une enquête à la
suivante, il revenait à l’aquarelle, et Mademoiselle Théa disait : « Ne te
presse pas, tu as raison. Jolie ou belle on ne peut jamais rien prévoir
d’une femme. J’ai dit (l’ai-je dit ?) que je serais restée dans l’île. Mais un
jour j’ai pris la passerelle et je l’ai passé pour toujours. Que j’ai pleuré de
l’avoir passé ! Si Poliche était capable d’aimer encore, c’est moi qu’il
aurait aimé. Il allait m’aimer. Je n’ai pas renvoyé cette lettre, qu’il
m’écrivit après avoir reçu le paquet des siennes, où il me disait que
j’avais deviné juste, qu’il ne m’avait jamais aimé, qu’il était coupable et
qu’il fallait lui pardonner. Mais de quel ton le disait-il ! De quel respect,
de quelle tendresse pour moi, de quelle ferveur ! L’amour n’est pas plus
proche de l’amour. Il a gardé mon portrait dans sa chambre. Il n’y en a
pas d’autre. C’est moi la coupable. Je l’ai-mais. Je n’ai pas su l’aimer
jusqu’à l’amour.»
Jacques écoutait sans entendre. Ce n’était qu’une voix de Jacques.
Il en avait tant d’autres ! Mais il ne se pressait pas, puisque le portrait lui
disait d’attendre. Les vieilles maisons du Quai ne sont pas construites à
faire battre le coeur. À l’étage, au dessus de Jacques, housses et volets
clos jusqu’à la fin septembre ; si l’on montait l’escalier, c’était pour Jacques.
Il attendit jusqu’à la nuit. Nul ne monta. « Il est trop tard pour aller
chercher des outils » se dit Jacques. Peut-être attendait-il encore. Beaucoup
plus tard, l’île déserte comme une île, « Jacques ! Jacques ! et les
outils !»
Rue du Château, il pénétra dans son atelier comme un voleur, sans
même allumer la lumière. Arthur avait glissé quelques lettres sous la
porte. Jacques les ramassa et les mis dans sa poche. Un sac sur une chaise
contenait tout le nécessaire pour opérer et réparer. Un bleu, tout propre, à
côté du sac. Jacques eut du plaisir à prendre aussi le bleu. Madame Arthur
avait lavé et repassé tous les bleus. Plus un de sale ! La pile de tous ces
bleus si propres, sur la table, faisait comme une pile de reproches au
coeur de Jacques. L’étrange sentiment d’être chez soi comme un fantôme