La Folie - MML Savin

458
La Folie
Le mendiant salua d’un doigt et s’en fut vers d’autres mégots. « Se
retournera-t-elle ? Théa se retournerait ; Théa monterait. Il est vrai qu’elle
n’était que jolie.» Jacques disait : Théa. Sans doute était-ce une façon de
dire Ilse, en ne disant pas. « Réfléchissez pourtant avant de vous jetez. Le
temps que je descende vous pourriez couler. Ce fleuve n’a pas beaucoup
de transparence, et mon amour n’est pas assez sûr pour me conduire infailliblement.»
Jacques parlait ce qu’il pensait ; il se tenait ainsi compagnie
à lui-même. « Mon amour ?» répéta-t-il comme en écho. « Je dis
mon amour ; est-ce le mot ? J’aime ce qui est beau ; Liliane est belle...
Donc... Mais ce donc ne conclut pas. J’aime ces fleurs, ce guéridon,
s’agit-il d’amour ?»
Liliane s’attardait, sa myopie au fleuve, et Jacques inventait des
sortes de faits divers, qui étaient comme autant de fables : « Je descends.
Elle m’aperçois. Elle se jette dans la Seine. C’est une fille qui se noie et
le fait voir. Et que c’est à cause de moi ! Elle voit que je plonge. Alors
elle se souvient qu’elle est championne de natation et d’une brasse impeccable
regagne la berge avant moi.» Liliane, ce jour-là, sans se jeter ni
se retourner, le long du parapet, pas à pas, reprit sa lente promenade, attentive
aux remous de l’eau, aux pêcheurs, aux péniches. Peut-être Demazure
l’avait-il chargée d’une conférence sur ce bras de la Seine, réservant
à son éloquence l’étude trop émouvante des façades. Jacques quitta son
poste d’observateur en retrait. Si elle s’était retournée elle l’aurait vu,
mais elle continua jusqu’à la pointe de l’île, vers Notre-Dame, sans se
retourner. « Auriez-vous pris la passerelle ou seriez-vous restée dans
l’île ? » demanda Jacques à la demoiselle d’aquarelle. L’air de langueur,
le menton fragile répondait. Était-ce une question à seulement poser ? «
Diane aura donc pris la passerelle » dit Jacques.
Il avait besoin de ses outils pour réparer le cadre de Théa, pour
d’autres réparations aussi plus ou moins urgentes : Poliche ne devait venir
souvent à Paris ces dernières années. La dame concierge dont le devoir
était de cirer et d’entretenir, avait laissé se ralentir son zèle. Des chaises
cédaient. Une sciure fine au bas des vitrines, traçait des signes sur le parquet
pour avertir. Ces meubles étaient des vieillards malgré l’apparence.
On se trompait à leur galbe comme on se tromperait à la tournure d’un
vieux marquis. Jambes de marquis ou pieds de table, cela casse un beau
jour, quand on les croyait éternels, les tables un peu plus tard que les
marquis. Un médecin ne s’y trompe pas. Jacques, qui était le médecin des
meubles ne s’y était point trompé. « Un coup de 402 et je ramène de quoi
opérer.»