La Folie - MML Savin

Sous verre 457
aime » que d’être obligé de traduire : « Je voudrais vous aimer. » Il laissait
de la distance même dans l’effusion. Les unes s’irritaient de le découvrir
insensible, charmeur, empressé, ardent, mais un monstre
d’indifférence. D’autres, plus vulnérables, s’arrachaient de lui tout à
coup.
Celle qui se nommait Thérèse et qui signait Théa avait renvoyé les
lettes qu’elle avait reçues de Poliche. Il n’avait pas renvoyé celles de
Théa. Un vrai roman par lettres comme on en écrivait autrefois. Ce roman-là
expliquait les autres. Théa, dans sa lettre de rupture : Gardez mes
lettres. Vous me rendrez service. Je serais tentée de pleurer sur moi. Je
m’épargnerai cette faiblesse. C’est assez d’avoir eu les autres. Pleurez
sur vous, si vous voulez. Quand vous auriez le goût des larmes, en solitude,
cela ne me surprendrait pas. Je vous avais jugé fat et cruel. Vous
n’êtes ni fat ni cruel. C’est autre chose. Malgré vos points d’exclamation
et vos deux lettres par jour, il est évident que vous ne sentez rien pour
moi. Moi je vous aime ; c’est pourquoi je romps, je deviens laide et je
finirai par me jeter dans la Seine en sortant de chez vous ! Ça ferait des
histoires... Je devrais vous détester puisque je vous aime. Je n’arrive qu’à
vous plaindre. Je me suis demandée souvent : Mais pourquoi fait-il semblant
de m’aimer puisqu’il ne m’aime pas ? Je crois que j’ai compris,
c’est à une autre que vous écrivez deux fois par jour en m’écrivant, c’est
une autre que vous aimez. Ah ! Que vous avez dû l’aimer ! Vous seriez
moins malheureux en acceptant de ne plus aimer.
Sous verre, Mademoiselle Théa à l’aquarelle, son nez mutin, un air
de langueur mais rieur, quelque chose de fragile comme la porcelaine de
son menton, regardait Jacques qui ficelait en rêvant le double paquet de
lettres. Théa, au bas de l’aquarelle, de son écriture, pour signer et pour
donner un nom. « L’aquarelle est jolie, dit Jacques. Vous aviez donc du
talent ? Et que vous étiez jolie ! Pauvre Théa ! Mon pauvre Poliche ! »
Puis, examinant le cadre : « La moulure est décollée. Ce cache ne tient
plus ; s’il tombait, le verre brisé percerait le coeur de Théa. C’est assez
d’une fois ! »
Il tenait le cadre dans ses mains et considérait Théa et l’aquarelle,
quand il vit Liliane comme un autre portrait derrière le carreau irisé. Elle
tournait le dos et regardait la Seine. « Va-t-elle se jeter dans la Seine ? Je
plonge ; je la tire de l’eau ; j’épouse ; je ne puis faire autrement. » Sur
l’écran jaune et vert, l’homme au mégot qui disait à Liliane « vous êtes
bien belle » et Jacques se disait : « Elle est aussi jolie que Théa ; mais
Théa n’était que jolie. Liliane est belle. » Les fleurs du bosquet de Diane
n’allaient pas soutenir le contraire.