La Folie - MML Savin

456
La Folie
Jacques lut et relut les propres lettres de sa mère à l’oncle Jacques
avant la foudre, quand ils n’étaient que fiancés. Aussi belle, aussi blanche,
aussi blonde que des lilas blancs. Et cette lettre, juste après la foudre
du malheur : « Jacques, si Dieu me donne un fils, il sera Jacques, il sera
votre fils devant Dieu. » et puis d’autres lettres de Madame Lerrand à
son beau-frère, comme on écrit à un beau-frère, des lettres vives, enjouées,
parfaitement limpides et naturelles, sans un retour au passé, sans
une de ces plaintes qui échappe même à l’âme la plus courageuse, sans
rien de guindé ni d’affecté. Elle n’avait ni à se masquer ni à se défendre,
elle avait pris la place de sa soeur, comme on ramasse l’arme d’un camarade
s’il tombe et on prend sa place. Que fallait-il faire ? Ces quatre petites
filles privées de leur mère, la dernière qui venait de naître, on ne pouvait
songer à leur soustraire ne fut-ce qu’un instant, à se désoler ou à débattre.
La bouillie, la toilette ou le biberon commandaient. Au théâtre on
a le temps d’opposer le devoir à la tendresse, de gémir et de balancer. Les
vraies tragédies ne sont point du théâtre. Elle n’avait pas eu à parler de
son devoir ni Poliche de leur tendresse. Il était trop clair que le quasimoine,
avoué et zouave, était un homme en détresse, comme un bateau
qui ferait eau de toute part. Dans ce genre de naufrage, l’aide fraternelle
n’est qu’un discours aussi nulle qu’un discours. Poliche, désormais, était
cet inutile. Et quelle obstination du sort, semblait-il, en ces quatre filles,
encore des filles, après les quatre orphelines ! Hasard ou dessein de Dieu,
n’était-ce pas un signe ?
Le sauvetage réussi, il était bien naturel qu’il pensait à se marier
comme on se marie, afin d’être moins inutile. Cela n’empêchait point le
filleul, si filleul venait, d’être un peu le fils. À lire les paquets de lettres,
toujours des écritures nouvelles, à peu près la même aventure d’un paquet
à l’autre, Jacques se persuadait que l’oncle n’avait jamais pensé sérieusement
à se marier. Sans doute était-il de ceux pour qui le mariage n’est
que la consécration de l’amour ou plutôt sa publication solennelle. On ne
peut jurer que l’on aimera de nouveau. On peut trouver plus de douceur à
aimer du même amour, même s’il est devenu presque inutile. Et qui oserait
dire qu’un amour est inutile, s’il reste, au plus secret, la seule vraie
raison qu’on a de vivre ? On peut s’étourdir, essayer de croire que l’on
aime d’un autre amour. Il est plus difficile de le faire croire. Poliche était
homme à se faire aimer avant de se faire croire. C’était par là qu’il se
perdait. Il avait des prévenances et des inventions qui touchaient, qui témoignaient
de sa délicatesse, de sa bonté, et d’une sorte d’art et d’entente
du coeur. Celles qui se prenaient à l’aimer ou qui inclinaient à être prises,
admiraient aussi cette élégance, mais elles soupçonnaient assez vite que
ce n’était qu’une élégance. Il ne se méfiait pas de ses silences, de ses absences.
Rien de plus amère, pour une femme à qui l’on dit : « Je vous