La Folie - MML Savin

Sous verre 455
Leur parfum n’était plus que le rêve et le parfum d’une robe de soie blanche,
ou d’une Diane aux jambes longues.
Jacques avait son brin de sagesse et le fit voir. La théière et les deux
tasses, en matelot méticuleux, les lava et les rangea, puis réunit toutes les
fleurs dans la chambre de Diane et de Poliche et s’installa dans sa chambre,
puisqu’il avait sa chambre, la bibliothèque boudoir, où tout était de
son enfance et que Liliane n’avait regardé que vaguement, hauteur ou
myopie de Diane. Il mit du temps à s’endormir, mais put dormir : une
belle preuve de sagesse chez un garçon fou. Et le lendemain, n’étant pas
si fou, il se disait qu’à La Châtelière il n’aurait pas pu dormir. Revenir
chez Poliche sans l’une ou l’autre blonde, c’était tricher. Poliche n’aimait
point que l’on trichât ou bien il fallait avertir : « Triches si tu veux Poliche
! Moi je triche ! » Le petit Jacques n’était pas toujours gagnant
quand il trichait, mécontent parfois quand il était trop clair que Poliche
n’avait pas triché, laissant la victoire aux tricheurs. « Ce n’est pas le jeu,
tu peux tricher tu n’oses pas ! » Toute la vie de Poliche était dans ce mot
de Jacques.
On ne peut pas rester indéfiniment devant des tiroirs sans les ouvrir
ou les tirer sans lire. Au début d’un carnet, cette note, qui était comme la
voix de Poliche : « J’ai tout gardé pour que tu saches tout. Je ne dis pas :
tu peux tout lire, mais je dis qu’il faut que tu lises tout. Lire, je veux dire :
relire, jusqu’à ce que tu comprennes tout, jusqu’au jour où tu seras bien
sûr de ne rien avoir retranché de ta tendresse. »
C’était ce premier matin où Jacques se réveillait chez soi, allant et
venant sous la bénédiction du notaire. Il lut le dedans du carnet, attentif
comme un bon élève. Il ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Tout était
classé année par année. Lettres ou carnets, tout en ordre, par une volonté
de mettre en ordre, pour l’aîné et pour le cadet. Au crépuscule, Jacques
lisait encore. Il y avait beaucoup à lire à la suite. Mais Jacques savait déjà
qu’il ne retrancherait rien à sa tendresse. Au contraire ! De liasse en
liasse, il se désespérait un peu plus, se disant qu’il aurait du témoigner
davantage, dire comment il aimait.
Ce n’était qu’un roman du plus banal, celui que les anciens de Sillé
comptaient et les moins anciens parmi les anciens. Jacques de La Châtelière
aimait, il était aimé. Quand on naît au bonheur d’aimer, on ne pense
point à cette foudre stupide qu’est le malheur mais elle tombe. Et c’est
ainsi que l’aimé ne fut jamais que le beau-frère que celle qu’il aimait.