La Folie - MML Savin

454
La Folie
Cette position de retrait ou de prudence qui laissait la liberté de se montrer
ou de demeurer invisible, ménageait des possibilités de ruse ou de
réflexion. Ce n’était point la sagesse de Salomon mais l’occasion de
prendre un peu de recul et de sagesse.
« Liliane ! » allait s’écrier Jacques quand Liliane lui apparut
comme sur un écran, la robe irisée, Demazure conférencier de ce même
vert entre rouille et vert, qui était la moire changeante de la vitre. Il ne
cria point et recula. De ce petit coin, dans la pénombre, où il voyait tout,
il était certain d’être un invisible dans l’ombre. Il ne perdait ni un frisson
de robe ni un geste d’éloquence. Il souriait de ces cris qu’il aurait pu
crier. Ou bien : « Liliane, abandonnes ce maître sot ! Montes ! Si tu n’as
pas ta robe de princesse quelle importance ? Ce n’est qu’une robe qui
glisse. Robe glissée c’est toi le lys. » Ou bien : « Attention ! Monsieur le
Conférencier ! De conférence en conférence, cela finira par la sacristie de
Sainte Clotilde, l’alliance au doigt. Mieux vaudrait une corde au cou ! »
Mais la corde allait si bien au cou ! « S’ils veulent, se dit Jacques, qu’on
leur passe la corde. Je ne serais qu’à peine jaloux. » À peine !
Le lendemain de la promenade à Senlis, (arrêt facultatif Quai de Béthune
ouvert le soir) il avait calligraphié sur une pancarte : « Jacques Lerrand,
décorateur, restaurateur, travaux d’art, fermeture annuelle. » La
pancarte à quatre punaises sur la porte de l’atelier ; du linge au hasard et
la brosse à dent dans un semblant de valise, pas même un flacon de lavande,
sans dire à Madame Arthur qu’il partait et où il partait ! Il aurait
bien été incapable de le dire. La Langouste entendit la porte de la 402 : un
claquement clair. C’était tout ce que Jacques pouvait dire de plus clair sur
Jacques. À la porte d’Orléans, droite ou gauche, il tourne à gauche pour
ne point tourner à droite. Il décide de suivre les boulevards extérieurs.
C’est une façon de ne pas décider.
Pompe à essence. « Le plein d’essence je vous prie.» Le comptant
et le pourboire sans compter. « C’est que je suis déjà Vicomte ! Je n’ai
même plus cette gentillesse qu’avait Poliche ; sans quoi le pourboire est
une insulte. » Il s’irritait de ces trottoirs, aux innombrables inconnues.
Qui cherchait-il ? Ah ! S’il avait aperçu deux nattes blondes, comme on
les balance, le cabas d’une main, le pot à lait de l’autre, il aurait bondi, il
aurait embrassé, serré, étouffé le tout, nattes et pot.
À la Porte Dorée, il revint directement Quai de Béthune. La
concierge était une vieille dame fort respectable, veuve absolue, il y avait
du courrier pour Monsieur de La Châtelière. C’était des papiers du notaire.
« Il suppose donc que j’ai choisi ? Il a raison. Je ne peux choisir que
ce que je suis. » Un jardin secret l’attendait. Toutes ces fleurs qu’il avait
apportées comme une offrande à Poliche, elles avaient oublié Poliche.