La Folie - MML Savin

Avant que le coq ait chanté trois fois 441
Au milieu du square, il demeurait immobile ce soir là, comme s’il
guettait, comme si le square était menacé. Chaize et Mustapha étaient
trop adjudants pour ne pas railler aussitôt, épaulant Humblet de part et
d’autre, leur regard dans la direction de son regard. En direction, il y avait
un banc à côté d’un banc entre deux tilleuls. Sur l’un, des commères qui
comméraient, et des enfants sur les commères suceurs de pouces. Sur
l’autre banc, un homme qui serrait contre lui une espèce de cartable
comme en traînent les écoliers. On y aurait fait tenir une bibliothèque. Le
cartable gonflé, si gonflé qu’il ne fermait plus. L’homme, d’un geste machinal,
essayait de fermer sans pouvoir fermer. Ce n’était pas un vagabond.
La mise à peu près correcte, le visage d’un hidalgo, le teint bistre et
les yeux bistrés, les mains longues, comme un pianiste ; quelque chose
d’artiste ou de fou dans les mèches, un regard de fièvre, ces tics tout à
coup, qui détruisaient le visage et secouaient les mèches. Les lèvres
riaient et disaient des choses pour les mèches. Le crépuscule envahissait
le square si lentement qu’il suffisait d’un peu d’attention, malgré l’heure,
pour ne rien perdre de ce visage et de cet homme sur le banc. « Je n’ai
jamais vu cet homme » dit Humblet. Les deux qui l’épaulaient dodelinèrent.
Ils connaissaient les usages, et qu’un homme, que jamais on avait vu
au square (Gaité ou Maine) était un suspect, un anarchiste, un indésirable.
- Bondissons ! proposa Mustapha, préventivement ! Si par
hasard on s’est trompé, on le relâche.
Humblet avait un sens trop relevé de la justice. Il hésita. Mais
l’autre, tout à coup, l’homme aux mèches, monta sur le banc et de là
comme d’une tribune : « Citoyens et citoyennes ! » une telle ampleur
d’éloquence que la seule ampleur rassembla tous ceux du square, les
commères, les suceurs de pouces, les amoureux, ceux qui baillaient à la
fraîcheur sous les tilleuls, les jeunes du vélo eux-mêmes, toujours en selle
sur leur vélo, et dont chaque phrase commençait par : « Au Vel d’Hiv ! »
Ce fut une ruée sans savoir pourquoi. Simplement à cause de l’ampleur et
de l’éloquence. « Oui ! Oui ! » criait l’hidalgo. « Oui ! Oui ! » répétait le
square. Et cependant c’était un homme que nul n’avait jamais vu sur un
banc du square.
« Vous ne l’avez jamais vu ? » essayait de crier Humblet ; mais
qu’était-ce qu’un essai de cri dans un cri de tout un square ? « Ils sont
fous ! grognait Humblet, qui ne reconnaissait plus son petit peuple. Oui,
c’est une réponse, et personne n’a posé de question ! » Chaise, entre
deux cris, eut la chance de faire entendre une proposition :
- Si nous le laissions parler ?
- Oui ! Oui ! Laissons-le parler ! cria le square.
Un silence. L’homme bistré, debout sur le banc, comme surpris de
ce silence :