La Folie - MML Savin

440
La Folie
de platanes, des fusains aux trois côtés, trois portillons, trois corbeilles à
papier, trois rangs de bancs en triangle, rien de remarquable d’abord que
cette insistance triangulaire. Il fallait être un familier du square, comme
étaient Chaize et Mustapha, qui venaient y retrouver Humblet tous les
soirs, pour s’étonner de ce square comme il méritait qu’on s’en étonna.
Le square du Maine (ou de la Gaité) avait son gouvernement à part, ses
usages et ses usagers, son code et son tribunal. Certains gardiens
n’avaient pu durer dix jours. Ils prétendaient gouverner contre les usages.
Par exemple, il n’y avait pas d’heure réglée pour la fermeture. C’était au
gardien d’avoir assez de tact pour fermer ou ne pas fermer. S’il ne restait
plus qu’un couple sur un banc le gardien pouvait prononcer la fermeture ;
mais deux couples sur deux bancs, c’était d’un barbare de ne pas attendre.
Là-dessus l’opinion était unanime. Par un froid polaire, si le gardien
n’avait pas ouvert de tout le jour, on lui aurait donné raison : que de bronchites
évitées, et les cataplasmes ! Bref n’importe qui n’était pas gardien
au Maine, mais Humblet était ce gardien là, hors classe, comme Saint
Louis était roi sous son chêne. L’adjudant-chef Humblet, qui était à part,
unissait à la gravité militaire la courtoisie du diplomate, la culture et
l’érudition d’un instituteur honoraire, la bonté enfin, celle d’un homme
qui n’avait pas à se forcer pour être bon, car tout en lui était d’un homme
bon, son gros nez qui avait tort de rougir tout seul, ses lèvres un peu
gourmandes, ce regard comme brouillé de larmes derrière le capricieux
lorgnon qu’il rattachait à son oreille par un cordon noir comme une chèvre
à son piquet. Et si le lorgnon tombait, quelle tendresse, quelle mélancolie
dans la tendresse on surprenait sur ce bon visage ! On comprenait ce
qu’elles voulaient dire, au marché ou au lavoir, les mères quand elles disaient
des gosses : « Ils sont au square ! » c’était dire : « Que pouvait-on
craindre ? Humblet gouverne. » Il avait son encart de pharmacie pour
coups et blessures, sa patience infinie avec les tout petits. Il s’informait
des leçons qu’on devait apprendre. Il savait dire : « Va me chercher ton
livre. » Il n’était pas rare qu’on vit ce gardien hors classe en train de faire
réciter Le Corbeau ou La Cigale ; et de reprendre, jusqu’au moment où le
gamin avait attrapé le ton et riait d’être un peu corbeau ou cigale. Et tellement
soucieux de ne pas enfler son rôle, de ne pas dépasser son rang !
Humblet ! Il était le personnage de son nom, fier aussi de son rang et
d’avoir pu en être digne. C’était un veuf qui avait élevé lui-même un petit
Humblet, la gloire de son père, droiture et bravoure comme le père. Reçu
deuxième à Saint-Cyr, officier maintenant au-delà des mers. On voudrait
tout et toujours donner quand on est Humblet, mais à qui donner ? C’est
pourquoi il avait cette mélancolie de tendresse, qu’il dissimulait par le
lorgnon et le cordon noir. D’ordinaire, quand il apercevait les deux adjudants,
Humblet s’avançait jusqu’à la grille.