La Folie - MML Savin

438
La Folie
L’échafaudage tubulaire oscilla dans les hauteurs. C’était un balancement
d’approbation. Une voix descendit de la cime (et cette cime portait képi) :
- Je ne sais si je pense, disait la voix ; mais toi tu trouves le
mot.
De contentement, la tête s’enfonça dans le cou jusqu’à disparaître.
Ce n’était plus qu’un képi qui coiffait un cou. Le difficile, cette fois, était
que le mot qu’il fallait trouver à dire ne pouvait être un autre mot que le
mot képi, sur lequel on avait à dire, mais que dire ? Qui a dit képi, il a
tout dit ! À la seule condition de savoir ce que képi veut dire. Ce n’était
point parce qu’ils étaient gardiens de square qu’ils le savaient. Un képi de
gardien a quelque chose d’un képi. Il peut l’être ou ne l’être pas, cela dépend
plus du gardien que du képi. Que de gardiens qui ne savent pas !
Leur ignorance n’en fait pas de mauvais gardiens ; mais ils seraient les
mêmes gardiens nues têtes ou quelqu’autre coiffure sur la tête. On en
voyait de ces gardiens, parmi les auxiliaires ! De tous les âges ; les uns
qui s’enfermaient dans leur kiosque pour y lire, d’autres qui surveillaient
ou dirigeaient les jeux : « Des civils ! » Encore un mot qui dit tout, civil
! À la seule condition de ne l’avoir jamais été. Ni Chaize, ni Mustapha, ni
Humblet, leur ami à titre exceptionnel, n’avaient jamais été civils. Ils en
auraient donné la même preuve, irréfutable au jugement des trois : ils
avaient pris leur retraite comme adjudant, tous les trois. L’unique pièce
d’identité qu’ils considéraient absolument valable était leur livret militaire.
Chacun le portait contre son coeur, et sentant le livret, qui était là, il
sentait qu’il avait un coeur. On a besoin de le sentir parfois et vérifier
qu’il n’y a rien de civil dans un coeur de militaire. En retraite, à force de
vivre comme un civil, parmi les civils, on finit par se tâter et se pincer. Ne
plus jamais entendre : « Mon adjudant...» on s’imaginerait ne l’être plus,
ne l’avoir jamais été. Comme si un adjudant ne l’avait pas toujours été ou
pouvait cesser de l’être ! Ce grade-là quand on y parvient, efface les précédents.
Comme ces bêtes années de jeunesse, si l’on entre dans la carrière,
on voit bien qu’elles n’étaient au mieux que préparation militaire !
Pour ces trois-là, leur passé lointain, enfance et jeunesse, se simplifiait
encore. Enfants de troupes tous les trois, anciens de la même école, ce qui
les avait lié pour toujours, à dix ans ils étaient des enfants soldats, Mustapha
un peu plus jeune que Chaize, Humblet franchement l’aîné des trois.
Humblet et Chaize se souvenaient d’avoir eu un semblant de famille.
Mustapha sortait directement de l’assistance, affublé de ce nom oriental
qui ne correspondait ni à son teint ni à ses traits, car il était plutôt bâtard
de tout et de partout en France. Quand il fut admis à Rambouillet, et non
sans quelque entorse au règlement de l’école, il eut le sentiment
d’échapper à un naufrage. Il se mit à vivre dans la reconnaissance. Tout
ce qui était l’armée lui fut un objet de vénération. Il tremblait de joie à