La Folie - MML Savin

Sabre au clair 431
ges, sans prénom, comme signait son père. « Le livre est fini, dit-il. Je ne
savais que j’écrivais un livre ; maintenant je le saurai. » Puis il remit le
livre dans le tiroir. « Puisqu’il est écrit ! Et je suis content de l’avoir
écrit... Je me sentirai moins indigne des gamins et des rosiers. Moi aussi
j’aurai donc donné ma rose. » C’était cette rose là que le voleur avait
volé. Il avait fallu toute une vie pour qu’elle fut enfin cette rose. Jumièges
n’avait pas recopié son manuscrit, qui n’avait que si peu de ratures, qui ne
pouvait qu’être plus clair et plus lisible. Et quand on a le beau courage de
regarder à près de mille ans (dire mille c’est dire bien d’avantage) on
comprend que les années de tiroir ne soient que des retards qui ne comptent
guère. Que les autres harcèlent les éditeurs, car ils survivront à leurs
livres !
Dans le bonheur d’aube aussi doux aussi secret que la grâce, il y
avait au plus caché de Jumièges, cette certitude sans trace d’orgueil. Estce
qu’un rosier aurait de l’orgueil ? Il n’aurait que du bonheur. Comme
Jumièges il dirait merci. Ce doit être le dedans de la vraie gloire, si voisine
de la modestie la plus naïve. « Je ne savais pas que je porterais ces
roses, dirait le rosier, » « je n’aurais pas espéré que j’aurais pu écrire ce
livre, aurait dit Jumièges. Aussi je ne l’avais pas écrit comme on écrit un
livre. » Ses amis les plus intimes avaient bien remarqué qu’il avait moins
d’ardeur à écrire les autres, pour vulgariser ou pour instruire. Ce n’était
pas de la paresse. Jamais il n’avait eu l’esprit plus actif ou plus délié. On
ne l’avait jamais vu si différent à tous, si attentif, d’une cordialité plus
gaie ni plus délicate. Il intimidait Liliane à seulement lui tenir la porte,
soulevant son « frivole » de l’autre main. Et la fée Vermicelle, Ilse de
son violoncelle, un soir de sonate, une fois Jumièges parti : « Sais-tu Pa,
dit-elle à son père, qu’il ne serait pas difficile d’aimer Monsieur Jumièges
? De l’aimer d’amour... » Moser, qui avait un goût germanique de la profondeur,
suspendit un instant la réponse puis répondit : « Et pourquoi non
? L’amour ou la musique si tu veux, Ilse, c’est tout se donner dans son
âme pour une âme... tu comprends ? (Ilse, qui balançait deux nattes comprenait
cela !) Monsieur Jumièges, c’est bien plus qu’un savant. C’est un
savant qui est une âme. Le grand Goethe était de cette race là. Elle est
rare... Les savants, pour la plupart, sont des gens foutres ! »
Il est dur, si l’on a formé jour après jour une image de son âme, de
se voir voler cette image. Pire ! De s’apercevoir qu’on vous l’a volée. Qui
est le voleur ? Mais pourquoi l’a-t-il volée ? Jumièges n’avait pas encore
décidé de porter son livre à l’éditeur. Simplement, après toutes ces nouvelles
et ces dépêches hypocrites, il avait sorti le manuscrit qui consistait
en une dizaine de cahiers d’écoliers. Cette pile dans le cartable ! Le vieil
écolier souriait tant il y avait de conformités en tout cela, cuir et papier,
l’écriture et l’écolier. « Demain je passerai rue Decrès. Une vingtaine de