La Folie - MML Savin

430
La Folie
demander à Monsieur Jumièges de ne plus voir l’école de son village, son
village ou son père l’instituteur ! On effacerait l’Académie, les titres, toutes
les collections, d’histoire, d’art ou de science, on n’efface pas un village
ou un cartable. Quant au manuscrit, il l’avait retenu longtemps dans
un tiroir. Ce n’était pas une oeuvre de vulgarisation ou d’enseigne- ment,
comme ce Traité des champignons que son éditeur le pressait d’écrire. Ni
même un traité de science pour les autres savants, comme ceux où il avait
exposé loyalement ses recherches et ses découvertes, et qui témoigneraient
pour lui, bon ouvrier de botanique, qui avait travaillé, qui avait aimé
ce jardin là, comme un jardinier aime et travaille. Le manuscrit du
cartable ressemblait un peu au cartable. Ce n’était d’abord qu’un cahier
d’écolier, sans l’ambition, sans l’idée d’en faire un livre et de le publier,
des remarques en marge comme on écrit pour soi. Le cahier, des mois
durant, ne sortait pas du tiroir. On aurait pu le croire oublié. Si Jumièges
le reprenait, il ne se souciait point de relire ce qui précédait ; comme un
homme qui repart et qui continue sans regarder en arrière. Il ne cherchait
pas à convaincre. Il osait rêver, s’aventurer ; il s’imprimait là-dedans et se
peignait sans du tout vouloir se peindre. Il n’y avait point de ces compliments,
comme il est de tradition parmi les doctes. C’était tout Jumièges à
la fois, tout lui partout, à propos de tout. À peine quelques ratures. Raturer,
c’est penser aux autres. C’est manoeuvrer, comme il faut bien que
l’on manoeuvre si l’on a dessein de se faire élire ou seulement de se faire
entendre. C’était la revanche de Jumièges sur tant de cours et de
concours. Jamais certes il n’avait rien diminué de sa pensée ; mais sans
diminuer ni mentir, il est naturel que l’on songe à accommoder. Quand on
pense pour soi seulement, on se moque bien de toutes ces précautions de
politesse, on en invente d’autres, les vraies, qui n’ont des égards que pour
la vérité. Le premier cahier s’était augmenté de plusieurs autres, toujours
le format et le papier des écoliers. Un jour Jumièges relut tous ses cahiers
à la file et s’aperçut qu’il avait écrit un livre et que ce livre ne s’ajoutait
pas à tous les autres qui étaient son livre. Il s’y reconnaissait à chaque
page. Il s’y instruisait de ses gestes, de ses arrêts, de ses silences ; il apprenait
le son qu’avait sa voix. Si quelque chose de lui méritait de survivre,
c’était cela. Et si le naturaliste avait saisi quelques traits de la nature
éternelle, c’était là. Dans trois cent ou dans mille ans, cela pouvait encore
servir. « Que d’erreurs, que de sottises sans doute ! se disait Jumièges, je
ne les vois point mais ils les verront. Mais les sottises et les erreurs ont
leur façon d’être profitables. Il me semble que c’est la façon. » Il attribuait
tout le mérite au porte-plume et à la plume, dont il conservait tendrement
l’usage. « J’étais démodé au départ. Ainsi, je n’ai rien à craindre
de la mode. » Fine et déliée, l’écriture n’avait presque point varié du plus
ancien cahier au plus récent. Après avoir tout relu, il avait signé : Jumiè-