La Folie - MML Savin

426
La Folie
Parmi les roses de son monde, il imaginait la rose, l’unique, la merveille
de toutes les roses, la rose des roses, qui s’ouvrait à toute aube, se
mourant en rose à son crépuscule. Ce n’était qu’une rose s’ouvrant et
mourant.
« Et c’est tout le jour ainsi ! se disait Jumièges. Partout, successivement.
Comme si la terre, si peu de chose, se roulait de bonheur dans la
lumière. Elle a raison. Les roses aussi. Ce sont des sages. Le fond du
bonheur, c’est d’exister. Il n’y a point d’autre bonheur. Je les entends
d’ici, nos pleurnicheurs : que c’est être vraiment trop peu de n’être qu’un
peu de la terre, qui n’est que si peu de chose ! Qu’en savent-ils ? S’agit-il
d’être beaucoup, d’être longtemps ? Un peu de bonheur, s’il est bonheur,
c’est aussi bien tout le bonheur. L’ayant eu, on peut en vivre, on peut
avoir la force de mourir et dire merci. »
Jumièges depuis des années, disait merci. Et chaque fois qu’il disait,
de toute l’âme, « s’il y a un Dieu, ajoutait-il, qu’est-ce que cela
change ? » Mais il choisissait les lieux et les moments, l’aube sur les roses
ou la sortie des enfants de la communale, rue Boulard. Il les attendait
tous, lui qui n’attendait personne ; le studieux qui n’avait point de tache à
sa conscience d’écolier, ni au tablier ni au doigt, le cancre aussi, tout barbouillé,
des mèches folles, un regard de jeune loup. Il n’y avait point de
premier ni de dernier pour Monsieur Jumièges. Quand il s’interrogeait
parmi ses roses (« quelle est la plus belle ? » ), il ne décidait pas ; chaque
rose était la plus belle. S’il avait dû choisir parmi les écoliers, il s’en serait
remis au hasard, afin d’être juste. Il aurait expliqué que c’était la
seule façon d’être juste envers des enfants ou des roses.
« Protecteur que je suis (quel titre !) voici donc ceux que je protège,
si je protège. Eux qui sont comme des roses entre l’aube et l’aurore, plus
fragiles que la rose la plus fragile. Il est si simple, après tout, d’être une
rose ! Mais eux, seront-ils des hommes ? Il faudrait les protéger contre
tout et contre tous, peste ou guerre, les trafiquants, les indifférents, les
enrôleurs, les enjôleurs, les bienfaiteurs, les amis et les parents, et d’abord
les protéger contre eux-mêmes. Les jeunes loups aux mèches folles ne
sont pas en péril plus que les bons garçons. Ils ne seront jamais préfets ni
journalistes. La vie leur sera dure. Trop dure ! Mais la révolte ne flambe
qu’un instant. Elle a moins à se craindre que le talent. Elle est moins dangereuse
à l’en-semble. »
Rue Boulard, à la sortie de l’école, on aurait pu se croire en quelque
paradis des hommes, toujours à l’aurore des hommes ; les studieux et les
cancres n’étaient jamais que des enfants. Quand Jumièges avait froissé
tous les journaux, quand il sentait faiblir son courage, attaqué de pédant,
de menteur, d’amplificateur et de bateleur, « courage, s’écriait-il, allons
voir des hommes » et il s’en venait de son pas tranquille, son air distrait,