La Folie - MML Savin

424
La Folie
Il s’arrêtait souvent, à l’heure de la sortie, devant l’école de la rue
Boulard. On aurait pu croire qu’il attendait gamin ou gamine qui lui sauterait
au cou, criant : « Bonjour, grand-père.» mais Jumièges avait oublié
les formalités nécessaires ! Il avait l’âge, il avait l’âme d’être grand-père.
Il avait l’art et l’esprit, choses plus rares. Gamins et gamines s’envolaient
comme des hirondelles. Il restait tout seul sur le trottoir, face à l’école.
Un autre, de son âge, surtout s’il avait eu l’âme noble, comme Jumièges,
aurait senti de la mélancolie, des regrets, la discrète amertume de la solitude
consacrée. Jumièges n’était jamais amère, même s’il était quelquefois
mélancolique. Et encore ! « J’aurais trop travaillé, se disait-il, je devrais
penser que j’ai mon âge. Je veille tard, je me lève à l’aube. Je dors
debout. Si j’ai des idées noires, à qui la faute ? »
C’est ainsi qu’il en revenait toujours à s’accuser lui-même, responsable
comme il était le Responsable parmi ses amis les Protecteurs.
« J’aurais fait un mauvais juge d’instruction. Je n’aime pas soupçonner,
avouait-il. Ce n’est point ma pente. J’ai confiance. J’irai droit au piège,
comme un étourneau... S’il y a des pièges, la méfiance est un devoir. »
Pièges, complots, à l’idée du complot contre la République, que
Lebuhotel flairait partout comme à l’odeur, Jumièges leva son visage vers
le ciel comme s’il interrogeait le ciel, la candeur, la surprise, l’incrédulité
d’un enfant sur son visage. Le ciel d’ambre et de jade était si pur, audessus
des toits, si bien lavé et brossé par l’orage que cette pureté était
comme une réponse sans réponse. À toutes les questions que pouvait se
poser Jumièges, l’aube et le ciel lui semblaient toujours les mêmes réponses.
Avait-il oublié les journaux de la veille, entassés sur son bureau de
travail, lus et relus, repoussés et repris ? Il savait bien pourtant que ce
n’était point ses travaux de botaniste qui l’avaient retenu si tard. Et même
au lit, s’il n’avait que si peu dormi, et si mal, c’était à se répéter indéfiniment
de ces dépêches hypocrites, tronquées sans doute, préparées et
dosées comme des poisons.
« On annonce ! se disait Jumièges sans pouvoir dormir. Qui annonce
?... Ils ont inventé cela : donner au mensonge la marque de
l’objectivité. La science partout ! Un roi sur son trône qui débite un discours
du trône, quoi de plus clair ? Le trône parle : on ne peut mieux dire.
Le bois des triques sous le velours. Mais ce pédantisme insidieux, les dépêches,
les rapports, les reportages ! Nous l’avons notre Tartuffe. Il est
bien le nôtre. Il est sociologue, ethnologue, psychologue. »
Et Jumièges se souvenait de cette soirée, jadis, à l’Université Populaire,
où Richard avait soutenu que Tartuffe, celui de Molière, était
l’homme le plus sincère, et des larmes de sincérité, de vraies larmes, oui,
la main aux genoux d’Elmire, la clé de la cassette en poche, le fille aussi
(pourquoi pas ?) le tout de par Dieu, et que la théologie s’en arrange !