La Folie - MML Savin

42
La Folie
Hélas ! dans ce reste de rue étroite, hautes maisons en vis-à-vis
comme falaises sombres, il fallait dire adieu au ciel. Les commerçants et
les concierges chassaient l’eau à coups de balai ; l’eau coupable, parce
qu’elle était un reflet du ciel. Le garçon boucher les mains aux hanches,
regarda ce monsieur et cette demoiselle. Curiosité ou insolence ?
La concierge du 13 n’avait pas d’insolence, mais plus de curiosité à
elle seule que tout le syndicat des garçons bouchers. Elle s’effaça pour
laisser passer.
Nestor, en même temps que les deux, passa. Il accompagna. Il dit
(ou la guitare dit) : « Le Colonel Léonidas Saurin, sans doute ?» Et prit
des mains de la Providence la valise, montrant le chemin ; les platanes ;
les lys à la façade, splendeur royale.
Le Colonel était au salon ; il s’y triturait la moustache, allant et venant.
Nestor posa la valise, salua le Colonel, salua le portrait et dit au Colonel,
une main à sa guitare, l’autre à la toute jeune fille :
- C’est le portrait, mon Colonel.
Le Colonel, se triturant :
- Rompez ! J’ai failli attendre. Mot de Roi ou de Colonel.
Nestor rompit. À la porte du salon, les mains au dos, un pied délié de
l’autre, à son tour il attendit.
La Providence aux gants de beurre se tirait un gant. Le Colonel allant
venant, comme s’il ne voulait voir personne. Un silence se fît, où la
guitare eût été bien nécessaire. Le parquet de chêne craquait tout seul, par
pitié. Un peu plus, on aurait entendu les glaïeuls vivre et s’ouvrir. Nestor
au repos (qui est une figure de la gymnastique militaire) ; les deux jeunes,
du parapluie et de la valise, leur coeur battant comme à la vue de
l’échafaud. Allant ou venant (se pensait-il au front des troupes ?) le Colonel
aperçut le portrait dans le cadre, sur le quart de queue, le prit entre
ses mains, le contempla, eut un sourire, posa le portrait. Toujours regardant
le portrait : « Liliane !»
C’était un ordre, c’était un chant. Une voix jeune, comme d’un
élève de Saint-Cyr, mais de la douleur d’un vieil homme dedans, et qui
refusait la vieillesse Le désespoir dans le commandement.
La jeune fille s’approcha et dit :
- Liliane, c’est moi. Vous ne regardez que mon image.
Mais lui, toujours à l’image :
- Depuis si longtemps que mon fils est mort, je n’ai plus
que toi, la fille de ce fils qui est mort, qui aurait pu être mon fils.