La Folie - MML Savin
La Folie - MML Savin La Folie - MML Savin
418 La Folie ri qu’à Demazure. Elle n’allait si vite que pour lui, qui ne cherchait du tout à la faire aller si vite ; les livres de poèmes n’étaient que de convenance. Et pendant toute la visite de l’Île c’était à dessein qu’il avait un peu gonflé son personnage de conférencier. Mais il y avait aussi du risque par là, car elle buvait la conférence ! Quand on a le destin de plaire, on plaît en tout personnage. L’histoire et l’érudition s’entremêlaient de chimères et de confidences, et comment distinguer la confidence de la chimère ? Nos souhaits ne sont que des songes, mais nous n’avons rien de plus profond. Demazure l’avait bien constaté aux métamorphoses de son public qui d’abord n’était qu’un public, qui regardait les façades à distances de plusieurs siècles, puis (par le talent du conférencier) il n’y eut bientôt plus de distance, de conférence ni de public. Le public participait si bien à l’objet de la conférence qu’il vivait toutes ces vies que le conférencier faisait revivre. Il avait de l’admiration pour les glorieuses, du zèle pour les studieuses, une curiosité surtout, une impétuosité pour les amoureuses, une telle chaleur à tout, que le conférencier lui voyait sur le visage, tour à tour, des reflets de la gloire, de l’étude, et surtout des reflets d’amour, qui étaient moins des reflets que des flammes naissantes et, pour tout dire, un embrasement, où l’Île Saint-Louis et l’Histoire de l’Île, même le talent et la conférence, n’étaient que les occasions d’une chaleur, dont la cause réelle ne pouvait échapper à la perspicacité du conférencier qui était un homme aimable et qui le savait. C’est pourquoi la 402 ni la façade Pompadour ne furent point jugées digne d’être retenues au dossier ; elles n’étaient tout au plus que des témoins ou des comparses sans importance. L’important n’était même pas les larmes ni le lamento, mais le rêve de bonheur dont Liliane avait été saisie comme d’une fièvre en compagnie ou plutôt par la compagnie de Demazure. Larmes, lamento, et l’adorable visage lui aussi, dont Casimir était un peu transi, comme d’une fièvre ou d’un frisson de bonheur, n’étaient que des signes ; l’interprétation des signes à la portée d’un avocat stagiaire qui n’aurait pas eu le talent de Demazure ! Liliane tragédienne ou comédienne enrichit le lamento de variations brillantes, qui lui venaient sans effort, directement du coeur, comme la petite phrase sur l’écrin de l’amour. Il n’y avait rien de plus sincère que ce terrible désespoir ; rien de mieux conforme au visage que ce chagrin, comme un chagrin d’enfant. « Oui, oui, j’accor-de » disait Demazure, toujours lui et elle sur le banc, sous la bénédiction poétique du feuillage. Il lui avait pris les mains, plus en conférencier ou en avocat qu’en homme aimable. Il n’écoutait que la rumeur d’ensemble, comme un avocat qui écoute et qui juge à la rumeur : elle est innocente ou elle est coupable. « Chère Liliane, l’innocence même ! Elle n’est coupable que de m’aimer. Car elle m’aime ...» Et ce disant, qu’elle l’aimait, un frisson lui passait de vanité sinon
Un mendiant 419 d’amour. Quant à la solitude, qui était le thème des variations, même un stagiaire aurait proposer le remède. Le cas était banale et relevait d’une magistrature simplement municipale. Ce n’était pas une raison pour proposer d’emblée. Demazure tenait à consulter ses listes, Neuilly ou Auteuil, afin de comparer les cas. Famille, éducation, surfaces, le cas semblait réunir tous les avantages ; l’amour n’est pas un désavantage, au moins dans les commencements. Casimir consultait et comparait déjà tout en écoutant. Il faillit interrompre la consultation en éprouvant un nouveau frisson à l’une des variations que Liliane, irritée à un Demazure bien conférencier et même professeur de droit, exécuta dans le pur accent de Carrouges. Elle craignait encore un retour d’enquête sur la 402 et les roses blanches. Mais elle sentit le frisson et acheva sa variation sur un autre ton. Puis elle se leva et dit : - Voilà ! Je n’ai plus rien à vous à apprendre de moi ! Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à savoir. Personne au monde ne me connaît aussi bien que vous. Ce qu’on voit de moi ne n’est pas moi. Et qu’est-ce qu’on voit ? Une parisienne comme tant d’autres. Mais ce qu’on ne voit pas n’est qu’une grande fille encore bien sotte, qui a trop de coeur sans doute. À quoi cela sert-il d’avoir un coeur ? Qu’il serait facile de me faire souffrir ! Je me défie de tout et de tous, en paroles. Mais la vérité est que je suis naïve, très naïve, sans défiance, et que je n’ai pas assez de méchanceté pour inventer des ruses et pour me défendre. Elle fit quelques pas vers les pécheurs à la ligne. - Est-ce l’image de la vie ? dit-elle après un moment. Le monde n’est-il composé que de ceux qui prennent et de ceux qui se font prendre ? Puis d’un air d’orpheline : Ami, c’est le mot qui m’est venu comme si je vous appelais au secours. Vous serez mon ami n’est-ce pas ? Je crois qu’il n’y a rien de plus beau que l’amitié. Vous acceptez d’être mon ami Casimir-Didier ? Dites que vous acceptez... Casimir-Didier eut un frisson pour le dire, et beaucoup de bonheur et de naturel en reprenant les mains, comme un conférencier aurait eu de la gêne à les prendre. L’amitié pouvait avoir du frisson et de la chaleur et cent petits soins qui n’anticipaient point, qui laissaient la tête libre, qui n’étaient que les soins qui font le bonheur et l’amitié. Demazure avait l’amitié accablante ; petits soins et petits biens, livres et bonbons, des précisions de rendez-vous à n’en plus finir, toujours devançant l’heure pour être à l’heure, des égards ampoulés, des éloges hyperboliques, l’onctueuse continuité du sourire, encore flatteur en ses silences, esclave ostensiblement mais en effet tyran comme jamais l’amour n’aurait imaginé de l’être. Liliane esquivait de vaines défenses. Elle était prise à son cas comme un prisonnière sur parole ; le contrat d’amitié suspendait la pro-
- Page 367 and 368: Le fond du sac 367 Liliane tiré de
- Page 369 and 370: Le fond du sac 369 souvent à Jacqu
- Page 371 and 372: Le fond du sac 371 peut pas vieilli
- Page 373 and 374: Le fond du sac 373 main de femme. C
- Page 375 and 376: Le fond du sac 375 avait sa vie à
- Page 377 and 378: Le fond du sac 377 presque pâle da
- Page 379 and 380: Tananarive 379 qu’au rêve, comme
- Page 381 and 382: Tananarive 381 cune à sa table. Mo
- Page 383 and 384: Tananarive 383 - Il m’a donné po
- Page 385 and 386: Tananarive 385 étaient une force p
- Page 387 and 388: Tananarive 387 res, en lançant et
- Page 389 and 390: Les squelettes 389 quand on me paie
- Page 391 and 392: Les squelettes 391 allait se moquer
- Page 393 and 394: Les squelettes 393 lait pas, on fon
- Page 395 and 396: Les squelettes 395 que ces deux-là
- Page 397 and 398: Les squelettes 397 je vous y pince
- Page 399 and 400: Chapitre XLI Voici l’orage Le plo
- Page 401 and 402: Voici l’orage 401 quand il s’ag
- Page 403 and 404: Voici l’orage 403 vu le portrait.
- Page 405 and 406: Voici l’orage 405 ment du chocola
- Page 407 and 408: Voici l’orage 407 Pour en parler
- Page 409 and 410: Chapitre XLII Un mendiant - Que dev
- Page 411 and 412: Un mendiant 411 Le petit homme dont
- Page 413 and 414: Un mendiant 413 valait lui faire cr
- Page 415 and 416: Un mendiant 415 mais le portrait n
- Page 417: Un mendiant 417 C’est plus pruden
- Page 421 and 422: Un mendiant 421 elle ; savait-elle
- Page 423 and 424: Chapitre XLIII Sabre au clair Séca
- Page 425 and 426: Sabre au clair 425 « Elle s’en a
- Page 427 and 428: Sabre au clair 427 sa noble stature
- Page 429 and 430: Sabre au clair 429 la rosette de co
- Page 431 and 432: Sabre au clair 431 ges, sans préno
- Page 433 and 434: Sabre au clair 433 *
- Page 435 and 436: Avant que le coq ait chanté trois
- Page 437 and 438: Avant que le coq ait chanté trois
- Page 439 and 440: Avant que le coq ait chanté trois
- Page 441 and 442: Avant que le coq ait chanté trois
- Page 443 and 444: Avant que le coq ait chanté trois
- Page 445 and 446: Chapitre XLV Ni la mer, ni Cannes R
- Page 447 and 448: Ni la mer ni Cannes 447 suétude qu
- Page 449 and 450: Ni la mer ni Cannes 449 coup de rou
- Page 451 and 452: Ni la mer ni Cannes 451 quel symbol
- Page 453 and 454: Chapitre XLVI Sous verre À son bel
- Page 455 and 456: Sous verre 455 Leur parfum n’éta
- Page 457 and 458: Sous verre 457 aime » que d’êtr
- Page 459 and 460: Sous verre 459 Le garage était à
- Page 461 and 462: Sous verre 461 serait chez soi ! Es
- Page 463 and 464: Sous verre 463 d’avance. Et l’a
- Page 465 and 466: Chapitre XLVII L’invité d’honn
- Page 467 and 468: L’Invité d’honneur 467 grand g
Un mendiant 419<br />
d’amour.<br />
Quant à la solitude, qui était le thème des variations, même un stagiaire<br />
aurait proposer le remède. Le cas était banale et relevait d’une magistrature<br />
simplement municipale. Ce n’était pas une raison pour proposer<br />
d’emblée. Demazure tenait à consulter ses listes, Neuilly ou Auteuil, afin<br />
de comparer les cas. Famille, éducation, surfaces, le cas semblait réunir<br />
tous les avantages ; l’amour n’est pas un désavantage, au moins dans les<br />
commencements. Casimir consultait et comparait déjà tout en écoutant. Il<br />
faillit interrompre la consultation en éprouvant un nouveau frisson à l’une<br />
des variations que Liliane, irritée à un Demazure bien conférencier et<br />
même professeur de droit, exécuta dans le pur accent de Carrouges. Elle<br />
craignait encore un retour d’enquête sur la 402 et les roses blanches. Mais<br />
elle sentit le frisson et acheva sa variation sur un autre ton. Puis elle se<br />
leva et dit :<br />
- Voilà ! Je n’ai plus rien à vous à apprendre de moi ! Il est<br />
vrai qu’il n’y a pas grand-chose à savoir. Personne au monde ne me<br />
connaît aussi bien que vous. Ce qu’on voit de moi ne n’est pas moi. Et<br />
qu’est-ce qu’on voit ? Une parisienne comme tant d’autres. Mais ce qu’on<br />
ne voit pas n’est qu’une grande fille encore bien sotte, qui a trop de coeur<br />
sans doute. À quoi cela sert-il d’avoir un coeur ? Qu’il serait facile de me<br />
faire souffrir ! Je me défie de tout et de tous, en paroles. Mais la vérité est<br />
que je suis naïve, très naïve, sans défiance, et que je n’ai pas assez de méchanceté<br />
pour inventer des ruses et pour me défendre.<br />
Elle fit quelques pas vers les pécheurs à la ligne.<br />
- Est-ce l’image de la vie ? dit-elle après un moment. Le<br />
monde n’est-il composé que de ceux qui prennent et de ceux qui se font<br />
prendre ? Puis d’un air d’orpheline : Ami, c’est le mot qui m’est venu<br />
comme si je vous appelais au secours. Vous serez mon ami n’est-ce pas ?<br />
Je crois qu’il n’y a rien de plus beau que l’amitié. Vous acceptez d’être<br />
mon ami Casimir-Didier ? Dites que vous acceptez...<br />
Casimir-Didier eut un frisson pour le dire, et beaucoup de bonheur<br />
et de naturel en reprenant les mains, comme un conférencier aurait eu de<br />
la gêne à les prendre. L’amitié pouvait avoir du frisson et de la chaleur et<br />
cent petits soins qui n’anticipaient point, qui laissaient la tête libre, qui<br />
n’étaient que les soins qui font le bonheur et l’amitié. Demazure avait<br />
l’amitié accablante ; petits soins et petits biens, livres et bonbons, des<br />
précisions de rendez-vous à n’en plus finir, toujours devançant l’heure<br />
pour être à l’heure, des égards ampoulés, des éloges hyperboliques,<br />
l’onctueuse continuité du sourire, encore flatteur en ses silences, esclave<br />
ostensiblement mais en effet tyran comme jamais l’amour n’aurait imaginé<br />
de l’être. Liliane esquivait de vaines défenses. Elle était prise à son cas<br />
comme un prisonnière sur parole ; le contrat d’amitié suspendait la pro-
Change language