La Folie - MML Savin

Un mendiant 417
C’est plus prudent. Elle a besoin de mollir encore. Un peu de rage est nécessaire.»
Et quand tout à sa rage contre Jacques ou contre soi elle les régalait
de sa tirade sur les murs et sur les surfaces, ils songeaient que les bienheureuses
surfaces n’étaient pas sans agrément et que les murs d’une
chambre étaient souvent indispensables. Si Demazure avait su ce qu’ils
savaient, il n’aurait été stupéfait ni du lamento ni du visage. Elle ne pouvait
rien dire ni rien montrer qui fut plus personnel ni plus véritable. Le
lamento disait : « Ce m’est un supplice que votre présence ; ce n’est que
par une patience héroïque que j’ai supporté votre conférence. L’Île Saint-
Louis ! J’ai passé l’après-midi d’hier à piétiner dans l’Île, pour tâcher de
rencontrer Jacques ; la matinée d’aujourd’hui à lire tout ce qu’on a pu
écrire sur l’Île. Je sais par coeur les dates, les plans et les architectes. Sans
votre hâte à me surprendre je serais en ce moment dans les bras de Jacques.»
Et le visage : « C’est mon vrai visage et je n’en ai point d’autres.
Tous les autres sont mes visages menteurs. Je sais depuis deux jours que
je ne suis Liliane que dans mon bonheur, et que l’amour est mon bonheur.
Ami ! ce n’est pas pour vous l’ami ! Ni l’amour ! J’appelais Jacques,
j’appelais l’amour et le bonheur, je vous préviens sans vous le dire tout
m’est une arme contre vous ; et le visage de bonheur, sourire et larmes,
mieux que les autres, qui vous séduisent et qui vous mentent. Et si par
hasard vous êtes mon mari (tout est possible !) je n’aurai pas trop de toutes
les armes pour me défendre ! »
Demazure n’entendit que ce qu’il put. Ce qu’il entendait ne fit que
le convaincre : un homme aimable est aussitôt un homme aimé. Il est aimé
avant de savoir s’il voudrait l’être. Cela ne va point sans des complications
où il est bon de garder une tête assez froide.
Casimir-Didier devrait présentement compter, même à l’estimation
la plus froide, trois ou quatre jeunes filles, d’Auteuil ou de Neuilly, qui,
sans être aussi touchées que Liliane, le seraient encore plus s’il persévérait
; le cas de Liliane est néanmoins le plus démonstratif. Certes la première
rencontre avait du pittoresque ! C’était un début de roman. Les
imaginations les mieux réglées ne sont pas à l’abri de s’y laisser prendre.
Casimir qui tenait la sienne à la bride, avait permis qu’elle courût un peu.
Il est vrai que la générosité de fantaisie contribue à rendre aimable, surtout
si ce n’est que fantaisie. Liliane avait pu rêver sur ce début puisque
Casimir-Didier l’aurait pu. Mais qui donc aurait pu prévoir que les choses
dussent s’endiabler de la sorte ? Liliane avait un ton de réserve et presque
de hauteur par tradition et par éducation, à ne pas donner à promettre. Il
avait vu comme elle en usait. Elle n’avait pas dit deux paroles l’autre soir
à ce jeune La Châtelière dont Monsieur de Pontaincourt faisait si ouvertement
l’éloge. On aurait cru qu’il le désignait à Liliane, mais elle n’avait