La Folie - MML Savin

416
La Folie
sac avec les mules, un regard moqueur à la jerricane, que Jacques
s’obstinait à transporter sagement, fidèle à la fiction de panne sèche.
Quand Jacques reprit Liliane dans ses bras, un instant avant de descendre,
eut-elle son visage, ses lèvres d’enfant, comme il aurait voulu retrouver
ces lèvres-là, ce visage ? Si Jacques avait vu une ombre de tristesse sans
gaminerie du Quai à Vaugirard, en conduisant, c’était sans doute que
Diane n’avait été que Diane, son baiser de Diane, et que Jacques rêvait au
visage perdu.
Passage Alexandre, Jacques au volant, elle tendit un doigt comme
tendait Madame Rubis. Le passage était tout à fait désert. Jacques retint le
doigt, essaya de retenir Liliane, de l’attirer. Il ne put qu’effleurer de ses
lèvres entre nez et joues comme on effleurerait la voilette d’une élégante.
Elle voyait bien qu’il avait quelquechose à dire. Elle l’entendit qui appelait
: Liliane ! Était-ce son nom ? Elle ne s’était pas retournée, sans se
hâter ni ralentir.
Diane encore pour déclarer sa migraine à Nestor, et s’enfermer, les
petits amours bien intimidés. Immobile dans sa bergère tant qu’il fit jour,
son front dans une main, comme si elle avait la migraine. Les amours
n’osaient risquer une oeillade entre eux. De plus en plus attentifs cependant
que l’ombre gagnait, ils clignaient des yeux pour mieux voir, car le
visage de Diane disparaissait avec le jour et se transformait en un tout
autre, qu’ils n’avaient jamais vu, qu’ils avaient tous plus ou moins devinés
certaines nuits en regardant dormir Liliane, tous espérés de mieux
voir, de tout à fait voir. Les lèvres minces s’ouvraient, se gonflaient, vivaient,
devenaient des lèvres. Le sourire des lèvres vivantes persuadaient
les joues de sourire, puis le nez comme les joues, puis le front, les yeux.
C’était un visage qui ne se gardait plus, qui ne s’offensait plus, dont la
beauté était peut-être moins parfaite, où il avait moins d’assurance, mais
plus de jeunesse dans la jeunesse, et même les indécisions, les craintes,
les émerveillements de l’enfance. Qu’elle pouvait être douce, obéissante,
heureuse de ployer et de subir, humble et ravie de l’être ! Le contraire
d’une Diane à migraine qui serait trop déesse pour sourire et pleurer à la
fois, sourire en mordillant un mouchoir de dentelle.
« Exactement comme ferait une jeune couturière amoureuse, » disait
l’Amour de couture. « Enfin disait l’archet, elle a reçu la flèche. Cela
vous amollit proprement une fille. J’avais peur, quand elle est rentrée.
Elle avait son port de déesse.»
C’était un bonheur pour tous les amours de la voir trépigner, se rhabiller,
pour de nouveau se déshabiller, de l’entendre gémir et se lamenter
de son lamento toujours le même : « je suis si seule ! si seule ! si seule !»
Et l’Amour écrivain : « À qui la faute ? On écoute les gens. On attend
un mot de rendez-vous. On fixe soi-même la rencontre et par écrit.