La Folie - MML Savin

414
La Folie
air de province et de vieux temps. « Ami » était plus que de l’amitié.
C’était un mot qui se penchait comme Liliane ou le feuillage, qui se retenait,
qui voulait dire. Demazure assis sur le banc, à peine assis, et soulevé
plus que posé, penchait aussi. Il fallait bien qu’il se penchât s’il voulait
entendre la suite. Liliane, assise à la tragédienne, de trois quart, était un
dos, des épaules, un cou, l’envers d’une auréole, un peu de l’endroit de
tout, l’esquisse d’un galbe, de quoi griser de gourmandise, surtout si le
gourmand est aimable, ou croit qu’il l’est. Le feuillage poétique frissonnait
de mélancolie. Le fleuve soupirait devant les pécheurs à la ligne. Casimir
aérien était comme soulevé par un nuage. Alors, comme si elle sentit
qu’il ne sentait plus rien, qu’il avait oublié le premier étage et la 402,
l’heure et le lieu : « Que devez-vous penser ? » dit-elle. Et sans lui laisser
le temps de penser ni de répondre :
- Je suis si seule ! Je suis comme une prisonnière derrière
un mur ; qui donc m’a enfermée ? Me suis-je enfermée moi-même ? On
croit qu’on me connaît parce qu’on a reconnu mon visage et retenu mon
nom. Un nom n’est rien. Un visage n’est qu’une surface.
À qui ce soupir de solitude ? Elle soupirait pour le banc, pour
l’arbre, pour les pécheurs à la ligne autant que pour Demazure qui penchait,
se rapprochait des épaules, du cou, qui n’avait pas compris qu’elle
ne tombait et ne s’asseyait qu’en tragédienne, qui fut comme abasourdi
du lamento. Et Liliane, comme il est de tradition dans la tragédie,
s’élevait aussitôt de son cas à l’idée générale :
- Emmurés, nous le sommes tous ! Nous ne sommes que
des surfaces pour des surfaces !
Demazure rajusta sa cravate. C’était son geste de respect et de précaution
à chaque fois que devant lui s’envolait une idée générale comme
une perdrix s’envole. Car, aurait dit Casimir l’avocat, on ne saurait trop
s’élever ni s’envoler ; c’est l’honneur de l’esprit que de se mouvoir dans
le général ; mais il y a des cas. Il y a même que des cas ! J’accorde qu’une
cravate ne soit en somme que sa surface ; mais ce cou, ce dos, ce galbe
font Liliane, qui n’est rien de si général. Précieuse surface ! Je me rapproche
de Liliane en me rapprochant de sa surface.
Cette amplification oratoire ne convenait pas au cas. Il la résuma
d’un mot : « Liliane !» dit-il, d’une basse chantante, dont les séductions
nasales avaient des profondeurs irrésistibles. Elle y résista si peu qu’elle
se retourna, d’une légèreté d’oiseau, sans transition d’une pause à la nouvelle,
comme un oiseau saute en se retournant. Si le dos de Liliane était
une surface émouvante, le visage aussi, mais tout autrement. Il y avait
toute une tragédie dans ce visage.
À la légèreté, à la facilité du saut, Casimir-Didier ne s’attendait pas
à ce visage. Un désespoir d’enfant, le visage à peine de l’âge du portrait,