La Folie - MML Savin

Un mendiant 413
valait lui faire croire qu’on rêvait de lui.
Elle n’aurait pas joué de parti pris. Une espèce de comédie était née
de ces répliques. Est-ce qu’on arrête une comédie quand elle est née ? On
continue par politesse. Comme cette rougeur qu’elle avait lorsqu’il revint
de chez la concierge, Quai de Béthune, et qu’il vit qu’elle avait les yeux
rouges. Un moucheron dans l’oeil ? C’est une explication qui n’explique
que la rougeur d’un oeil : on ne se frotte pas les deux yeux pour un moucheron.
Il n’avait rien dit de la rougeur. Elle avait trouvé une jolie phrase
sur l’écrin d’amour. Elle avait été fière de sa phrase. Puisqu’il aimait les
poètes, c’était bien trouvé ; tout un petit poème dans une seule phrase. Et
de quel coeur elle avait dit « le jeune amour est dans l’écrin !» Cela lui
était sorti du coeur, comme si le jeune amour était aussi dans le coeur. Par
malheur, elle avait été tellement émue de son poème, qu’elle en avait eu
des larmes aux yeux, une larme sur la joue, une vraie, qui venait de
l’amour et du coeur. Le moucheron lui-même aurait déclaré son incompétence.
Cette larme exigeait un peu plus que de la réplique. Jusqu’à cette
larme, Casimir menait le jeu, Liliane ne fournissait que du détail. Où
l’aurait-il mené si elle n’était pas décidée à la collaboration active ? Rien
n’eut été plus dangereux que de laisser le futur grand avocat en position
d’avocat devant une 402 et un premier étage. Il fallait l’entraîner aussitôt,
hors du lieu et de l’heure, parmi les nuages, les mélancolies et les soupirs
; quitte à lui chanter que le jeune amour qui était dans l’écrin se
nommait Casimir-Didier, et qu’il n’y avait pas de plus bel amour ni de
plus aimable. Mais ce n’était pas nécessaire d’aller jusqu’à chanter soimême.
Il suffisait que Casimir brûlât du désir de chanter, sans toutefois
chanter, car il eut fallu qu’elle chanta la réplique, et c’était la seule
qu’elle ne voulait pas chanter. Elle donna son mouchoir pour qu’il pût
essuyer les larmes.
- Merci ! dit Liliane en reprenant son mouchoir. Venez !
Venez ! ajouta t-elle, et se mit à marcher très vite. Demazure à ce pas.
Elle répétait : « Venez ! Venez ! » et se disait en se tamponnant les yeux
de dentelles : « Que vais-je lui dire ?»
Pour l’instant, dire n’était pas l’essentiel, qui était de déplacer
l’avo-cat, puisqu’elle ne pouvait déplacer la 402 ni le premier étage. Quai
d’Orléans où les arbres de l’Île ont une grâce poétique, elle descendit jusqu’à
la berge et tomba sur un banc sous le feuillage frissonnant du plus
bel arbre. Au vrai elle s’assit, mais de cette façon dont on dit qu’une tragédienne
tombe ; les doigts d’une main touchant le banc, de l’autre main
elle se tamponnait de dentelle.
« Ami !» dit-elle, et resta sans rien dire, ployée comme l’arbre au
dessus d’elle. Ami ? Il fallait être Liliane pour avoir ce mot à son âge. Le
mot avait une douceur ambiguë. D’une élégance un peu compassée, d’un