La Folie - MML Savin

412
La Folie
peau à L’Espérance, ou quelque chose d’une étoffe riche et lourde, d’un
vert noir, lugubre comme une vallée de larmes, ou pire : une valise de
style jésuite ou des souliers de sacristie. Mais le reflet breton n’avait rien
de moqueur, le jésuite et la sacristie ne rebutaient point, bien au contraire.
À cette pensée de valise, d’étoffe désolée et de souliers orthopédiques,
Demazure s’atten-drissait comme un parapluie sous l’averse. Alors, pour
lui seul, elle avait retrouvé des mines et des timidités de pensionnaire.
Chez les soeurs, pendant les cours de maintien, elle s’ingéniait à pimenter
l’innocence, elle outrait la timidité, elle laissait apercevoir de
l’apprentissage dans le maintien ; on l’accusait de décrier l’innocence, de
confondre malicieusement le silence et la stupidité, la timidité et la raideur.
Quand elle était en tête à tête avec Casimir elle ne confondait rien.
Elle ménageait des temps et des degrés. Elle ne mêlait d’abord qu’un fantôme
de L’Espérance à la parisienne, un ton d’innocence à quelques interrogations
; puis elle changeait sa voix par des transitions insensibles, elle
osait même un léger accent de province, comme si, ne pouvant être attentive
qu’à Demazure, elle oubliait de surveiller sa prononciation. C’était
une Liliane au naturel qu’elle inventait, parlant moins, se réfugiant en des
silences qui ressemblaient à des pudeurs. Elle avait des crises de gaieté,
de faux chagrins sans causes, s’arrangeant pour que Casimir-Didier fut
obligé de tout rapporter à lui-même, eut-il été le moins infatué de sa personne.
Il donnait dans tous les pièges. Il insistait pour qu’elle avouât les
causes de ce qui n’en avait pas ; elle reculait, le dos au vide, défendant de
haute lutte un secret qui n’était rien.
Comme il connaissait qu’il était aimable, il en arrivait à se dire que
l’évidence n’était pas plus clair et qu’il était clair qu’il était aimé. Au
point de forcer l’aveu, comme il se disait qu’il l’aurait pu, il battait en
retraite, afin de savourer le temps de son triomphe. Manoeuvrier d’une
logique impeccable quand il raisonnait sur des heures et sur des lieux, il
était sans ressources quand on l’entraînait parmi les soupirs, les nuages et
les mélancolies. Il ne s’était pas encore demandé s’il aimait Liliane. Mais
un homme aimable aurait trop à faire s’il avait de l’amour à chaque fois
qu’il est aimé. Simplement, en cinq jours, il était venu cinq fois. « Inévitable
comme le café turc.» Ainsi Liliane caractérisait Demazure devant
les poulardes, les colins et les haricots verts.
Elle n’éprouvait aucun remords de son espèce de comédie. Le mot
l’eut choquée. Comédie ? Cela suppose un jeu que l’on apprend ; un rôle
qui est un rôle avant qu’on le joue. C’était Casimir qui avait choisi un
rôle et qui le jouait, comme il choisissait chaque jour un livre de poèmes.
Ce soir, cela ferait cinq ! Elle n’en finissait plus de couper les pages, et,
par politesse, il fallait retenir un vers ou un titre, ça et là. Par politesse
aussi, si on rêvait pendant qu’il délirait sur les vers de la comtesse, mieux