La Folie - MML Savin

Le délégué 41
gué, qui leur avait prêché la retraite. Elle chercha quelque chose qui fût
de bienséance sans engager trop. Devant le 89, elle dit :
- Au 9, j’espère que je trouverai le Colonel !
Le bras qu’elle tenait, encore plus discret et respectueux, à partir de
ce Colonel. Mais il ne demanda point : « Quel Colonel ?» Il avait encore
la chevalière, malgré la soudure de la particule.
Il y eut quelques éclairs et de brefs ou vagues tonnerres, qui
n’étaient que pour faire peur. Sans nuage au-dessus, il leur tombait parfois
de la grêle, une rafale qui les obligeait à se réfugier sous un porche.
Comme si l’orage, en s’en allant, vidait ses poches. Cela devenait un jeu
de s’abriter, de repartir. Il osa lui dire sous un porche :
- Votre costume ne sera pas sec après-demain ! Vous
n’avez pas froid ?
Elle ôta son chapeau de genre breton en réponse et secoua ses cheveux,
qui lui faisaient une auréole, pour les secouer ou pour répondre :
non. Passé le 49, elle ralentit le pas. Elle était fière, auprès de ce grand
jeune homme, de s’apercevoir qu’elle aussi était grande : elle lui venait
au-dessus de l’épaule.
Ils arrivèrent au pont du chemin de fer par une éclaircie de tout le
ciel. Le vaste espace de quais et de voies, que l’on domine, libère tout à
coup le Ciel, qui n’est plus le ciel d’une ville, mais le Ciel, l’autre Océan,
plus secret que l’Océan parce que nous ne savons pas le voir. De nuit et
de jour, à sa guitare, Nestor ne s’en lassait pas. Elle voulut voir ce côté
qui était la gare, proche et lointaine, qui était ce port de Paris, dans Paris,
quand on descend du train de Nantes ou Brest. Des horloges, de petits
wagonnets à transporter les bagages. Fini le voyage ! Si l’on a rêvé, au
long du voyage, tant pis ! Il ne fallait pas rêver.
À Versailles-Chantiers, chacun quitte son rêve et reprend son visage.
Bellevue, sur les pancartes : on voit tout Paris. Qui ne serait ému à
le voir ou le revoir ? Seriez-vous Lapon ou Iroquois : c’est Paris. La Tour
Eiffel, là-bas, le dit, qui n’est pas sur carte postale. Ceux qui ont failli
s’aimer et se comprendre pendant le voyage ne sont plus que des gens
pressés, qui retrouvent un billet de métro, leur malheur, leur bonheur, le
leur.
De l’autre côté du pont, brise au visage, le ciel rejoint l’autre océan,
ou la campagne solitaire, la solitude des couvents. Une mouette volait
haut, de ce côté-là, aussi haut que l’espérance.
Ils descendirent du pont par un escalier aux marches glissantes :
« Attention !» dit le délégué qui tenait beaucoup à son rôle de Providence
jusqu’au bout. Les souliers de sacristie ne glissaient pas.