La Folie - MML Savin

406
La Folie
vers, celui de Virgile sur Marcellus. Elle se moquait de celles qui se récitaient
des poèmes d’amour, qu’elles avaient appris en cachette. Les poètes
étaient des menteurs ; l’amour en vers n’était que ritournelles hypocrites.
Quand elle feuilletait leur Racine, expurgé comme un missel, elle ne
s’intéressait qu’aux scènes que l’éditeur résumait pudiquement en quelques
lignes, Hermione et Pyrhus, à ce rôle de Phèdre qui n’était plus
qu’un nom, celui de Phèdre. Le résumé ni la pudeur n’arrivaient pas à
cacher tout, ni le poignard ni le poison. Du reste, elle récitait à merveille
mais de quel ton ! Quand elle récitait Le Crucifix, c’était de la provocation.
« On vous demande de réciter, non pas de déclamer. Vous n’êtes
pas une actrice ! » lui avait dit un jour la Supérieure, le mot d’actrice
gonflée de sous-entendus que Liliane n’avait pas compris. Liliane n’était
plus à L’Espérance, où l’on peut s’amuser à scandaliser des camarades ; à
Paris, la poésie se porte comme une capeline ou un chapeau, l’admiration
obligatoire non la lecture. Pendant que Demazure tressait des guirlandes à
l’infante, au coeur, au jardin, à Liliane, à Madame de Noailles, Liliane
coupait les pages. Elle venait de découvrir que le plus urgent, quand on
recevait un livre, n’était pas de lire mais de couper. Elle ne pouvait occuper
plus uti-lement le temps d’un café turc.
« Et pourquoi ne seriez-vous pas, un jour, une grande poétesse ? »
Demazure ne tressait de guirlandes que gigantesques, à la proportion de
son nez. « Il me prend pour une pensionnaire » , songeait Liliane, mais de
nouveau daigna sourire. Ou peut-être souriait-elle à la façon d’occuper le
temps et d’utiliser Demazure, café bu et livre coupé.
« Me prêtez-vous votre bras ? » demanda Liliane. S’il prêtait ! Il
en arrondissait le bras. C’était pour une envie qu’elle avait soudain de
visiter Paris. « Je ne connais Paris que si mal encore ! dit-elle, d’une
fausse innocence de pensionnaire. En matière de vieux Paris, il est certain
que vous êtes un expert. »
Éloge pour éloge, et du même modèle. Le nez superbe, Demazure
aspira l’éloge et proposa, Carnavalet, Saint-Gervais, Saint Roch, le cimetière
Montparnasse, Palais Royal, Sainte Chapelle. Liliane répétait les
noms, séduite par chaque nom puis distraite. Elle allait accorder sa préférence
au cimetière Montparnasse. « Et Saint Louis en l’Isle ? Est-ce une
église ou un hôpital ? Il y a donc une île ? »
Une pensionnaire ne pouvait montrer plus d’innocence. Demazure
avait une conférence de réserve sur l’île Saint Louis et voulut placer sa
conférence.
- L’île Saint Louis... je n’ai jamais entendu parler de cette
île....