La Folie - MML Savin

Voici l’orage 405
ment du chocolat ou des meringues (car elle s’était entichée de meringues
et de conversations, du jambon d’Auvergne aussi) mais pas un regard ;
même si, par hasard, elle regardait dans la direction ; ce n’était que la direction.
Elle aurait pu ne rien dire, s’enfermer dans sa chambre tout le
jour, Nestor ne se piquait plus de rien. Il n’était plus que son amour. Une
seule question : « Est-elle heureuse ? » Il le demandait à sa guitare, sous
les tilleuls. La guitare commençait une réponse, s’embrouillait dans le oui
ou dans le non, mêlait tout, revenait au commencement. « Si le bonheur
s’appelle Jacques, disait-elle, pourquoi inviter Demazure et ne pas inviter
Jacques ? »
En fait Demazure s’invitait et Jacques ne s’invitait pas. Demazure,
le jeudi, son moment bien calculé, entre l’heure du café turc et le début de
l’après-midi. Il portait un livre pour Mademoiselle de Pontaincourt qui
avait expédié les rites du café turc. Que de regrets ! Il laissa les regrets et
le livre dans les mains de Nestor. Le jeudi, l’heure mieux choisi, portant
un autre livre et quelques fleurs pour accompagner, il prenait Liliane au
gîte, qui se brûlait les lèvres en expédiant le café. Regrets à deux voix,
que de regrets ! « Hier j’ai tellement regretté ! » Café turc selon tous les
rites. Liliane se félicitait d’avoir coupé les pages du premier livre, et lu le
titre. Elle put en parler comme si elle avait passé la soirée à lire. Au jardin
de l’Infante... on ne pouvait mieux choisir ! Liliane était entichée de poésie.
Elle en parlait en fermant les yeux. Elle prit le livre et murmura : «
Mon âme est une infante en robe de parade. »
- C’est vous l’infante, risqua Demazure. Liliane daigna
sourire au compliment. Où peut-être souriait-elle à certaines robes de soie
blanche, robes de parade assurément, tout à fait dignes d’une infante.
- Encore des poèmes ! dit-elle au deuxième livre. Le Coeur
innombrable... Quel beau titre !
- Et quel poème ! ajouta Demazure, qui baillait au bout
d’une strophe. Liliane murmurante :
- Comment avez-vous deviné ? Que c’est gentil ! Je ne sais
que vous dire pour vous remercier d’avoir deviné...
Demazure pensait qu’il avait trop d’esprit et trop d’usage pour ne
pas deviner. Mais s’il avait apporté Jocelyn, comme il avait d’abord songé
à le faire, Liliane aurait eu de la peine à se retenir de rire : à
L’Espérance on les nourrissait politiquement de Jocelyn, et les jugements
de Liliane (que c’était du sucre et de la tisane) affligeaient ses camarades.
Elle méprisait les crépuscules, les clairs de lune, les rêveries vagues, les
soupirs dans le vide, la cloche dans la vallée, le chien de l’aveugle et autres
ingrédients poétiques. De tous les poèmes elle ne supportait qu’un