La Folie - MML Savin

404
La Folie
heur ensemble, le même amour pacifique et secourable à Liliane, au Colonel,
dans la même fidélité pour toujours. Il reprit sa garde dans l’ombre,
derrière la cloison, à deux pas du lit de Liliane. Sans user de son privilège,
il savait tout. Senlis, les roses blanches, les arbres du Quai, ce décor
où tant d’autres, ce n’était jamais que le décor. Jacques même n’était que
celui qu’elle devait regarder un jour, si les yeux du portrait se décidaient
à vouloir regarder quelqu’un, et celui-là plutôt qu’un autre ! À choisir
entre vert tendre et redingote, Nestor, sans hésiter, aurait désigné le vert
tendre, quand ce n’aurait été que la couleur d’une salopette. Mais
l’essentiel était le bonheur de Liliane, si c’était un bonheur, et la suite de
ce bonheur, s’il y avait du bonheur à la suite.
Liliane dormait-elle ? À travers la cloison, tout disait à Nestor que
Liliane ne dormait point. Elle toussait comme toussait le Colonel quand il
ne dormait pas. La chambre dans l’ombre, la fenêtre ouverte, Liliane se
levait et se couchait ; elle resta plusieurs heures dans un fauteuil près de
sa fenêtre. Elle ouvrait et fermait le secrétaire. Un jeu que de savoir tout
cela ! Heureuse ou moins heureuse, il aurait fallu voir et revoir les yeux,
le visage, tous les petits mouvements qui font un ensemble où l’on ne se
trompe point. Vers le milieu de la nuit, Nestor s’était dit : « Je crois que je
sais tout. Qu’est-ce que je sais ? Le sac et la robe, ce n’était peut-être que
pour déposer la robe chez une couturière... Une promenade ! Une simple
promenade... »
Mais, à peine le milieu passé, Nestor avait entendu Liliane qui
s’habillait sans lumière (Nestor avait vu un peu de lumière à une fente de
la cloison vers la corniche) ; puis elle avait tourné la clé délicatement, elle
était descendue de sa chambre, elle avait même entrouvert la porte enbas
; au bout d’un moment, elle refermait, remontait, ne tournait pas sa
clé, reprenait son fauteuil sans se déshabiller ; elle ne s’était remise au lit
qu’à l’aube. Comme si Liliane avait dit elle-même : « Nestor vous savez
tout ! »
Les nuits suivantes un va-et-vient du fauteuil au lit, sans descendre.
Mais le Colonel avait averti : jeudi ou vendredi, et qu’il ne fallait pas
l’attendre. Il était plus prudent de l’attendre dès le jeudi. À imaginer la
rentrée du Colonel, le Colonel frappant à la porte de Liliane et Liliane au
quatrième, escalier D, chez Jacques, Nestor recevait la foudre de part en
part. Du mercredi à la rentrée du Colonel, Liliane, seule avec Nestor dans
La Folie, s’arrangea pour ne pas regarder une fois Nestor ; admirable
d’aisan-ce et d’un peu de feinte gaieté, ne jugeant pas Nestor, Nestor par
ci Nestor par là, approuvant les menus, deux phrases à la chaleur ou au
retour possible du Colonel, allant même jusqu’à entraîner Nestor sous les
tilleuls, à cause d’une branche qui menaçait, sa voix de tête, son air Pontaincourt,
d’un fauteuil à l’autre comme sa mère, félicitant chaleureuse-