La Folie - MML Savin

Voici l’orage 403
vu le portrait. Il aurait moins souffert s’il n’avait pas caressé les cheveux,
baisé les lèvres. On trouve sans chercher, comme dit le Colonel. On cherche
des cheveux, des lèvres. » La guitare ne disait pas ce qu’on trouvait.
« Le portrait n’est qu’un portrait, disait-elle. Nestor n’a pas trouvé les
cheveux ni les lèvres. Il caressait, il embrassait son rêve. Quand on souffre
en rêve, comme Nestor souffrait, ce n’est pas encore souffrir. Ce n’est
qu’un rêve. » La guitare s’attardait à ce rêve, sous la caresse de Nestor.
« On peut toujours rêver qu’on rêve, que noir est blanc, que blanc est
noir, qu’elle attendait Nestor dans la voiture, que Nestor a pris le volant,
qu’elle a regardé Nestor, qu’elle a souri en le regardant. » La guitare
voulait consoler Nestor, mais elle a senti les doigts de Nestor qui se crispaient
tout à coup, à rompre les cordes. « Ne brise pas ta guitare Nestor.
Qui te consolerait ? Si tu souffres à me briser, je puis chanter sans parole,
comme si tu dansais. » C’est ainsi que chanta la guitare, ce mercredi, devant
le portrait, Nestor accroupi n’attendant plus Liliane et l’attendant
encore bien longtemps l’après-midi. Rêver que l’on danse c’est danser
toutes les danses, les plus amoureuses, les tendres, les désolées, les délirantes,
celles qui tuent en adorant, les adorantes, celles qui ne sont que de
la danse, que l’on danserait des nuits et des jours, oubliant de tuer,
d’adorer, oubliant même que l’on danse.
Quand Liliane était rentrée : « J’ai la migraine je ne dînerai pas. »
Aussitôt sa chambre, à double tour de clé. Elle n’avait pas regardé. Elle
n’avait pas souri. Elle n’avait pas dit : « Montez ce sac dans ma chambre.
» Sur le moment, Nestor s’était piqué du double tour. Jamais le Colonel
ne fermait sa porte à clé. Une deuxième fois, Nestor desservit. Il
s’allongea sur un banc de pierre, sous les platanes, les mains à la nuque,
indifférent au grondement des trains, à la cavalerie légère des nuages, la
guitare couchée par terre, n’osait rien dire.
Nestor immobile se disait : « Ne te dis rien, Nestor ; ce n’est pas
pour un tour de clé qu’il faut te plaindre. » Il aurait aimé se plaindre,
mais de quoi se plaindre ? On ne se plaint pas d’un portrait parce qu’il n’a
pas de lèvres. Si l’on se plaint d’avoir rêvé, à qui s’en plaindre ? Nestor,
allongé sur le banc, veillait seulement à ne pas bouger, à ne rien se dire, à
ne pas se plaindre. On peut entendre tout ce qu’on veut dans le grondement
des trains, voir dans les nuages tout ce qu’il plairait ou déplairait
d’y voir, mais Nestor ne voulait voir que des nuages dans les nuages, il ne
voulait entendre que des trains dans le grondement.
Les cavaleries du ciel s’étaient évanouies depuis des heures dans la
nuit laiteuse quand Nestor posa ses deux pieds sur le sol puis se redressa.
Il essaya quelques enjambées sous les tilleuls. C’était ses jambes, c’était
son pas. Nestor, qui n’avait plus rien à craindre de Nestor, sourit aux tilleuls,
au ciel, à tous les secrets de son domaine ; son amour et son bon-