La Folie - MML Savin

402
La Folie
encore au-dessous) qu’on était beaucoup plus bas que le commun des caves.
Nestor était chez lui de la vraie cave à la dernière balustrade. Il
avait le secret de toutes les ouvertures et de toutes les fermetures. Il entretenait,
graissait, vérifiait, habile et silencieux comme un forçat. Depuis
des années quand venait la nuit, il sentait le même bonheur à se dire qu’il
allait huiler, frotter, attentif à la moindre menace de rouille, ouvrir et fermer,
récapitulant le nombre de pas et de marches, circulant sans lumière
pour augmenter le mystère et le bonheur. Il aurait subi les plus atroces
tortures sans livrer aucun de tous ses secrets de portes, d’appartements et
d’escaliers, car c’était sa gloire et son honneur que la possession des secrets
de son domaine, la confiance totale du Colonel au plus secret de sa
fidélité et de son amour. Quand le Colonel appelait Nestor de son ténor
du front des troupes, la foudre de l’ordre traversant de part en part, Nestor
ne sursautait pas de peur mais d’amour. S’il s’accordait d’aimer aussi
Mademoiselle Liliane, c’était que Nestor aimait d’adoration tout ce qui
était le Colonel. Qu’une partie du Colonel fut aussi jolie à voir que le portrait
ou Liliane, cela ne faisait que mêler un peu d’une autre tendresse à
son amour, sans diminuer son amour. Il n’avait pas eu besoin de vouloir
et de réfléchir comme il aurait pu, pour savoir, avant le tonnerre, que le
Colonel ne dormait pas, malgré un voyage la veille, ni que Liliane, depuis
mercredi, n’avait pas du fermer les yeux beaucoup plus que son portrait
sur le quart de queue. Le Colonel était parti, il était revenu avec la chose,
qui était la serviette de cuir, il pensait donc à la chose ; quand il toussait «
peuh ! » donc il toussait mais ne dormait pas. Mademoiselle Liliane
dormait tout le jour depuis que, mercredi, Nestor qui trouvait tout quand
il ne cherchait pas, l’avait vue dans le fond de la 402. S’il y avait du secret
par là, c’était un secret qui s’ouvrait tout seul ! Elle avait dit : « Nestor,
à midi je déjeunerai ou je ne déjeunerai pas. Passé midi ne m’attendez
pas » , comme le Colonel avait dit, le mardi soir : « Nestor, jeudi ou vendredi,
je rentrerai ou je ne rentrerai pas, si je ne rentre pas ne m’attendez
pas. » Ce qui signifiait dans les deux cas : « Attendez-moi en silence aussi
longtemps que je ne serai pas rentré. »
Le silence n’allait pas sans la guitare. Ceux du 13 purent entendre la
guitare tout le mercredi, Nestor seul à entendre ce que la guitare lui chantait
: « Le portrait n’avait pas dit je t’aimerai, quand Nestor aimait le portrait.
Un portrait se laisse aimer, caresser les cheveux, baiser les lèvres. Il
ne regarde pas Nestor, mais il ne regarde personne.» Puis la guitare se
taisait, elle ne voulait pas faire souffrir Nestor. « Puisque tu veux souffrir,
reprenait la guitare, je te dirai ce que tu sais. Nestor a souffert dès qu’il a