La Folie - MML Savin

Les squelettes 393
lait pas, on fondait. Arthur fondait en ronflant. Il sortait de lui une vapeur
âcre et ronflante qui se rassemblait au plafond de la loge, comme les vapeurs
de Paris dans le ciel rose. « Lui qui se vante de ne pas suer : sec
comme l’amadou, qu’il dit ! Il est mouillé son amadou ! Moi, pas vrai, je
suis plutôt suante de mon humeur. Et j’ai eu tort d’avaler tout ce café. »
Ce ne fut d’abord que sueur à gouttes perlantes, qui la picotait en
parlant, puis des rigoles, puis des flaques entre peau et camisole, puis un
bain de sueurs et de vapeurs, le drap à tordre, le coussin dur avachi et
trempé, comme si elle l’avait mis à tremper dans une bassine. Ses bouclettes
débouclées lui pendaient autour de la tête. Elle roulait ses petits
yeux de Langouste parmi des grosses larmes qui n’étaient que des larmes
de sueur, un brouillard épais et fade au-delà des larmes. Elle fumait son
brouillard en fondant, comme fume un marécage des tropiques. Elle avait
essayé plusieurs fois la vitre de la loge, d’une main fondante. La buée sur
la vitre se déposait de plus en plus vite. « Qu’ils y viennent ! C’est pas un
peu de buée qui m’empêchera de reconnaître un casque à pointes !...
J’essuierai quand j’entendrai. J’entends bien mon Arthur qui ronfle.
J’entendrai. »
Ainsi, l’oreille au guet, veillait la concierge patriote, écoutant le silence,
à travers les ronflements d’Arthur, ramassant son courage dans la
marée montante de toutes ses sueurs, prête à bondir à sa vitre à l’arrivée
du premier prussien.
Des gémissements... ? des écrasements...? Peut-être une galopade...
Elle s’accroche à son coussin, frotte la vitre. Quand ses petits yeux perceraient
la vitre, elle ne verrait que de l’ombre rose, la cour et l’entrée dans
l’ombre, pas l’ombre d’un casque ni d’un prussien. Elle retourne à son
brouillard, à son marécage d’oreillers et de coussins.
Au commencement une rumeur de si peu de rumeur que ce pouvait
être le vent, comme un coup de balai du vent sous la cochère ou dans la
cour, un vent tout seul, d’avant-garde, qui viendrait reconnaître et balayer
les lieux en hurluberlu avant l’orage. Mais de nouveau, dans le ronflement
ou derrière, ou dans la cour, ou dans des profondeurs de catacombes,
c’est un soupir, un frôlement, comme quelque chose ou quelqu’un
qui soupire, qui frôle, le vent peut-être ou quelqu’un qui n’est pas le vent,
qui frôle de si près les murs de l’entrée ou de la cour, qu’on ne le verrait
pas, même si l’on essuyait la vitre. L’hurluberlu de vent n’était qu’un
coup de vent qui s’est envolé vers le ciel rose. Celui-là qui soupire de
l’autre côté du mur, contre le mur, qui se tapit, qui s’écrase, ne soupire
pas comme le vent en hurluberlu. C’est un malin, qui sait qu’on ne le voit
pas, qu’il faudrait ouvrir la petite fenêtre de la loge et se pencher pour le
voir. Irma la chienne dort dans son brouillard de chienne. Elle gronde en