La Folie - MML Savin

386
La Folie
espérer un Te Deum si nous réussissons. » Le Colonel glissa son petit
cahier dans sa serviette comme un homme qui ne veut pas dire ce qu’il ne
faut pas dire. Puis après un instant de méditation sur le cuir de la serviette
: « Franchement, croyez-vous qu’on puisse le faire revenir sur une quelconque
de ses décisions ?
- Non, mon Colonel ! En toute franchise.
- Voilà qui est franc ! Vous m’êtes très sympathique,
Tananarive. J’obéirai comme vous, de la même stricte obéissance, quelle
que soit sa décision. Cela c’est inutile de lui dire. Mais parlez-lui malgré
tout des listes. Quand on promet l’obéissance, on ne peut promettre aussi
le silence. Si le Roi était en France (et peut-être faudra-t-il un jour le rappeler)
je lui devrais tout même le peu que j’ai d’intelligence. Cette loyauté,
jadis, a fait la noblesse de la France.
- Je lui parlerai des listes, dit simplement Tananarive.
Le paquet d’enveloppes est pour vous. Ma mission est terminée. Il me
reste à vous présenter mes respects.
Avant de passer de la chambre 10 au 11 :
- Il est cinq heures. Je me couche et je dors une heure.
C’est assez pour que je démolisse un lit. Le garçon pourra jurer que j’ai
dormi. Sa veste de lin sous le bras, il souriait du stratagème. La porte
refermée sans aucun bruit.
« On ne prend jamais trop de précaution » se disait le Colonel. Par
précaution, Monsieur Vidame qui n’avait retenu la chambre 10 que pour
deux jours, prolongea d’un jour puis de deux. Il se félicitait d’une découverte
qu’il avait faite : le petit cahier plié tenait juste dans la poche intérieure
du veston olympique. S’il avait su ! Il était libre de se promener à
son aise, d’aller le soir à l’Opéra. Il fut récompensé du sacrifice de Rigoletto
par la Traviata et par le Trouvère. On le voyait qui attendait
l’autobus de Cannes ou celui de Villefranche. Il entendit, un soir d’Opéra,
qu’on disait de lui : « C’est un compositeur célèbre qui est à
l’Impératrice. Il est toujours seul parce qu’il compose en se promenant. »
Nul ne s’avisait de lui demander ce qu’il pensait de Saint Flour, de Bellay
ou de Riberac : on ne compose pas un opéra avec des noms de villes.
Un après-midi, sur la plage de Cannes, se promenant ou composant
(en ce temps-là, on pouvait se promener sur la plage de Cannes), il s’était
arrêté à regarder de la jeunesse qui jouait, car rien n’inspire un compositeur
autant que la jeunesse : de jeunes garçons qui se lançaient et se renvoyaient
un ballon. Le compositeur malgré l’olympique de son veston, ne
connaissait pas le nom du jeu ; ce n’était pas un jeu de sa jeunesse.
Qu’importe un nom ? Les garçons qui jouaient faisaient comme un ballet
: il n’y manquait qu’un peu de musique et un nom. Ils avaient des grâces
naturelles, d’autres plus étudiées. Ils s’échangeaient des grâces et des ri-