La Folie - MML Savin

380
La Folie
« Cela fait province, leur Nice ! » dit-il en se tirant un doigt. Il
n’avait pas choisi Nice. Au service de la patrie on ne choisit pas : tout est
abnégation, sacrifice. Il n’a choisi ni d’arriver par ce train là, ni de retenir
sa chambre à la Pension de l’Impératrice, à côté de l’Opéra ; la chambre
10, comme en mars, le même train. Cela se soutient. On peut dire : ce
Monsieur a des habitudes. De loin, tout se soutient ! Rien de plus discret
qu’une ville où il n’y a personne. Oui, mais il reste encore tous les niçois
qui attendent que le monde entier soit à Nice. À Nice on attend sur le pas
de la porte. Il suffit d’acheter un journal, d’entrer chez un coiffeur, de
faire le tour de la place Masséna, on est le Monsieur qui a acheté, qui est
entré, qui a fait le tour. C’est déjà beau si le lendemain on ne lit pas dans
les gazettes : « Nous avons l’honneur d’avoir dans nos murs... » et l’été,
quand les murs ont l’honneur d’avoir le monde entier, les niçois sont si
lents, si fiers de l’honneur d’avoir qu’on ne risque plus de lire son nom
dans les gazettes, mais tous les niçois connaissent votre nom, le vrai ou
l’autre, comme un masque sur le vrai. À Paris on a le secret, et sans
même changer de nom ou de question. Nice, quelle province ! J’aurais
proposé Paris.»
Au service on ne propose pas plus qu’on ne choisit. Monsieur Vidame,
c’était le nom qu’il avait donné, comme un Niçois d’hiver, attendit
donc l’heure du dîner dans sa chambre 10. Rien à dire de la pension ni de
la chambre. Au deuxième étage, rue Saint Vincent de Paul, c’était bien la
pension la plus discrète de Nice. Un confort désuet pour célibataire anglais,
la carafe et le verre au chevet ; une débauche de rideaux et de tapis,
des petits fauteuils, une chaise longue, une table ronde à y déployer des
cartes d’explorateur ; vis-à-vis : la façade jésuite de l’église Saint Vincent
de Paul, de quoi périr d’ennui à la regarder. Après une toilette minutieuse,
Monsieur Vidame s’allongea sur la chaise-longue, la serviette devant lui.
Il savait attendre et s’ennuyer. C’est le premier savoir administratif, que
l’on préside une commission rogatoire ou un jury. Même seul, il avait son
air de grand responsable. Il interrogea les fauteuils, la table, Saint Vincent
de Paul, la carafe et particulièrement les murs latéraux ; à chaque mur une
porte, qui répondit qu’elles communiquaient l’une avec la chambre 9,
l’autre avec la 11. Monsieur Vidame se montra satisfait provisoirement
de ces réponses.
Satisfait aussi du dîner, la salle à manger et ce qu’on y mangeait
avaient une réputation niçoise, le pain brioché, les olives, les raviolis, le
confit de veau, tout à la niçoise ; le mobilier de la salle à l’Impératrice :
Eugénie ou Victoria. La vue sur le Quai des États-Unis et la mer dispensaient
de la conversation. Au reste, à part un couple qui démontrait son
amour (une dame assez mûre que savourait de ses regards gourmands un
mulâtre encore imberbe), dames seules et messieurs seuls, chacun et cha-