La Folie - MML Savin

Tananarive 379
qu’au rêve, comme on en a dans le sommeil, on rêve en surveillant son
rêve, on sait que l’on rêve ou que l’on a rêvé, on rêve que l’on est responsable,
qu’on sert la nation, qu’on aime la patrie. La chose, si l’on est responsable
de quelque chose, reste la chose dont on est responsable, quand
la chose ne serait qu’une serviette de cuir. Et quand la serviette ne serait
qu’un symbole de responsabilité, de service national et de patriotisme, on
serre contre soi le symbole, comme on dit, symboliquement, que l’on sert
la patrie contre son coeur.
Un abbé qui ronflait de façon canonique, une vieille dame qui
n’était rien qu’une vieille dame, qui ne s’éveillait qu’aux stations pour
demander si c’était Menton, il n’était que ces deux autres dans le compartiment,
agréé sinon choisi par l’ange de la patrie. Mais peut-on savoir ? Si
la chose n’a rien à craindre de la dame ni de l’abbé, que dire du couloir ?
Un ravisseur s’apprête peut-être et guette le moment propice.
Un jeune homme fume dans le couloir. C’est un jeune homme sans
valise, debout dans le couloir du Paris/Nice comme il serait dans le métro.
Il se promenait sur le quai. Il n’est monté qu’au signal du départ, et dans
ce wagon parce qu’il se trouvait devant celui-là. Il a continué à se promener
dans le train, d’un couloir à l’autre, son visage rieur à tous les compartiments.
S’il est revenu à ce wagon-ci c’est parce qu’il y est monté au
départ. Il rit de son visage, sans rire, à l’abbé qui ronfle de si bon coeur. À
chaque station, la vieille dame sort du compartiment et s’inquiète. « Non,
Madame, ce n’est pas Menton » et beaucoup d’obligeance dans le rire
qui n’est pas un rire, qui n’est qu’un visage heureux, un petit nez de rien
qui rit, des yeux noirs luisant du bonheur de rire, un mèche noire à la diable,
les cheveux luisants, presque bleus.
Toute la nuit il a ri, il s’est promené, il a fumé, reprenant son poste
devant l’abbé ronfleur. Puis au petit matin, il a baillé, il a éteint une dernière
cigarette, il est entré dans le compartiment, s’est effondré en face de
la vieille dame, a dormi jusqu’à Nice d’aussi bon coeur que monsieur
l’abbé. La haute administration civile ou militaire a longuement considéré,
délibéré, concluant finalement au non-lieu. Un tempérament de rieur
n’a rien en soi de blâmable et même ne doit pas être suspecté s’il se met
au service de la patrie. À Nice le rieur aida Monsieur l’abbé, instruisit la
vieille dame, lui souhaitant une heureuse arrivée à Menton, offrit ses services
au veston olympique, autant dire à la patrie, fut au regret de ne pouvoir
rendre service, et salua la rosette d’un visage rieur mais respectueux.
« Rire mais respecter ; c’est la France » se disait le dignitaire responsable
en sortant de la gare de Nice.
Il est déjà venu à Nice cette année, fin mars, parce qu’il n’y a personne
à Nice à la fin de Mars. S’il y revient à la fin juillet, c’est parce
qu’il y a le monde entier à Nice.