La Folie - MML Savin

374
La Folie
sans se trahir. Elle ne rougissait peut-être que de colère. Après les politesses
du thé, je joue la comédie de la jerricane ; je remets aussi l’essence (il
sourit de ce bon tour.) Puis, Oust ! le sac, la douairière, la colère et la
courbature au grand-père ! Qu’il s’en débrouille ! Un temps pour se venger,
un autre où l’on se dégoutte de la vengeance. » Il n’y avait aucun
goût de vengeance dans sa façon de caresser une tige de lys, l’un de ceux
du grand vase sur la table ovale au pied du lit. Le parfum des lys a-t-il la
vertu de rendre sourd qui le respire ? Jacques n’entendit pas que l’on posait
une théière sur un guéridon, bien que les portes fussent ouvertes.
Au vrai il entendait une voix, qui l’empêchait d’entendre la théière,
qui n’était ni celle de Liliane ni la sienne, mais une de ces voix comme il
en sort tout à coup des tiroirs, si par hasard et sans vouloir ouvrir, on ouvre
un tiroir au hasard. Le mince, l’étroit tiroir d’une table ovale, qui était
un ornement plus qu’un tiroir. Et rien qu’une carte postale en ce tiroir !
Ce n’est pas comme d’ouvrir l’un des tiroirs de la commode entre les
deux fenêtres, qui est bourré de dossiers, de carnets, de paquets de lettres.
Jacques avait à peine tiré ces tiroirs. Lire ou brûler, sans doute lire, plus
tard, quand la chambre Louis Seize, sera bien toujours la chambre de Poliche
(elle le sera toujours) mais aussi la chambre de Jacques. Mais une
carte postale ! On la regarde, on la retourne pour lire ce que la carte représente.
On a lu la carte sans la lire. La carte parle comme une voix si
l’on retourne. Surtout celle-là qui parlait espagnol, mantille et castagnettes
sans la retourner. Sevilla 7.5.1925. 17 heures 30 ; le profil d’Alphonse
XIII au centre du timbre administratif. Jacques de La Châtelière, 12 Quai
de Béthune. « Le premier courrier que je reçois Quai de Béthune. La
poste a de ces retard ! Mais rien ne s’égare.» L’écriture si nette, si claire
qu’on ne pouvait pas ne pas lire les quelques lignes de correspondance, si
l’on rêvait un instant sur le timbre et sur l’adresse. Ce n’est pas moi qui
suis partie. C’est toi qui était parti. je ne suis pas plus seule ici qu’auprès
de toi, mais tout est plus clair; ne me demande pas de revenir. Aie pitié
de moi. Une paraphe en guise de signature.
Machinalement Jacques remit la carte espagnole dans le tiroir qu’il
referma. Il n’est pas nécessaire de grimper à des pinacles de cathédrale
pour être saisi de vertige. On croit que tout est simple et sans mystère
Quai de Béthune ou à La Châtelière, que les meubles familiers ont dit
depuis longtemps ce qu’ils avaient à dire. Et cependant on remet à plus
tard de lire des carnets et des paquets de lettres, on apporte des fleurs,
encore des fleurs, comme si les fleurs avaient le pouvoir de conjurer on
ne sait quoi, que l’on éprouve le besoin de conjurer. Jacques avait son
Poliche, qui était celui que Poliche avait voulu, qui n’avait pas d’histoire,
qui était jeune toujours, mais qui n’avait pas eu de jeunesse, qui ne vivait
qu’au temps des vacances. Et soudain, par cette voix de la carte (quatorze
ans à se taire au fond d’un tiroir !), Poliche était un autre Poliche, qui