La Folie - MML Savin

Le fond du sac 371
peut pas vieillir, la mesure exquise qui fait la politesse, celle qui vient de
l’esprit sans l’embarras des conventions. Ni royale ni princière ; nulle
trace de pompe, de vantardise ou d’affectation. On se disait qu’on aimerait
y vivre.
Les fenêtres, celles du premier étage surtout, n’étaient si hautes que
pour recevoir plus de lumière. Jacques ouvrit d’abord toutes les fenêtres à
la lumière. Cet appartement où Jacques pénétrait à peine il pensait le
connaître depuis toujours. La chambre de Poliche à Paris, à deux ou trois
meubles près, celle de Poliche à La Châtelière : le plafond aussi haut, les
fenêtres de même, face au lit, le même lit ou à peu près le même. Le
bruissement léger des arbres, l’eau derrière les arbres. Du lit l’illusion
devait être complète, les arbres aussi bien de la terrasse que du Quai, des
piaillement d’oiseaux dans les arbres, la pièce d’eau par derrière où le
petit Jacques lançait son bateau. La salle à manger, celle plus intime, qui
était la leur quand il n’étaient que tous les deux ( il y en avait une autre, à
La Châtelière, si grande que Poliche déclarait que l’on s’y enrhumait si
l’on n’était que deux.) Une double porte à glissière et Jacques se trouva
dans une vaste chambre à deux fenêtres sur le Quai, qui était comme un
rassemblement de tout ce qui faisait le décor de leur vie : un peu bibliothèque
par la bibliothèque, la jumelle de celle où Jacques rangeait ses
propres livres ; le divan de coin, celui où il lisait Jules Vernes, le livre
posé sur le divan, lui couché sur le ventre, comme il aimait, sans se soucier
d’être blâmé par ses soeurs (« Est-ce une position pour lire ?» ) Le
bureau Louis Seize où il faisait ses devoirs de vacances.... (et ce n’étaient
pas des devoirs parce que Poliche corrigeait et qu’il avait tant de plaisir
quand le problème était juste et la version bien comprise !) Boudoir aussi,
par le guéridon et les bergères, qui étaient les bergères et le guéridon du
boudoir, à côté du salon où il y avaient tous les portraits des grands-mères
et d’aïeules, qui étaient des jeunes femmes blondes. Jacques n’osait plus
avancer. Il était pourtant bien sûr d’avoir revu les bergères, la bibliothèques
le bureau, tous ses amis d’enfance à leur place de toujours. Que de
patience, que de tendresse, que de flâneries attentives chez les antiquaires
pour retrouver à peu près les mêmes guéridons, les bergères ou le bureau
Louis Seize ! En matière de style ou de meuble c’est de Poliche que Jacques
avait tout appris, et d’abord que chaque meuble, à La Châtelière était
une pièce unique, qu’il était tout naturel de respecter (ne pas tacher le
bureau, ne pas s’asseoir sur les bras de la bergère), quand on savait qu’un
homme avait inventé, avait réfléchi, et que le travail pouvait être de
l’amour. Poliche n’était pas homme à se contenter de copies. Jacques, en
s’appro-chant, vit bien que le guéridon n’était pas la copie du guéridon,
mais un autre ; et de même la bibliothèque ou le bureau. Il s’était accusé
d’un peu d’enfantillage, en entrant dans le vestibule. Il se reprochait pres-