La Folie - MML Savin

370
La Folie
petit bouquet à la main, d’un pas tranquille il longea Notre-Dame, traversa
de la Cité à l’autre Île, s’arrêtant aux boutiques, aux bas reliefs de Notre-Dame,
aux pêcheurs à la ligne du Quai d’Orléans. Le coeur lui battait
un peu. Il avait du silence au profond de lui. À l’ordinaire il aurait eu
cette sorte de conversation qu’il avait avec soi quand il se promenait,
mais ce n’était pas une promenade ordinaire. Cela se voyait au petit bouquet.
Ceux qui le croisaient, devaient se dire : voilà un jeune homme qui
va faire une visite. Au 12 Quai de Béthune, sans rien demander à la
concierge, il monta son bouquet, vit la plaque du premier étage, écoutant
les coups de son coeur dans le silence au dedans de lui. C’était le même
silence derrière la porte de Monsieur de La Châtelière ; les mêmes coups
du même coeur. Jacques sonna ; une sonnette d’autrefois, que l’on tirait,
qui avait un timbre d’autrefois, un timbre clair, comme un rire clair. Le
coeur qui battait derrière la porte disait : « Jacques, depuis quand sonnestu
avant d’entrer ? Tu pousses la grille à La Châtelière, aurais-tu oublié ta
clef ?» Mais Jacques laissa le rire clair rire jusqu’au dernier écho de son
timbre et de nouveau sonna. Et le coeur, derrière la porte : « Tu crois que
c’est ton coeur que tu entends, Jacques, et non le mien ? Tu ne te trompes
pas. Je n’ai que ton coeur dans le mien. Si c’est à moi que tu viens rendre
visite, entre, je suis là. Il suffit que tu entres pour que j’y sois.» Alors
Jacques prit cette clef de son trousseau, qui n’était qu’une de ses clefs
parmi les autres, et il entra.
Le pied à terre de Poliche, Quai de Béthune, cinq fenêtres sur le
Quai, trois sur la cour, un oeil de boeuf sur la rue Poullentier, n’était pas
un de ces appartement de célibataires à tentures fanées, chaises décollées,
tapis usés, qui sentent la poussière, la solitude et le cigare. C’était un
fragment de La Châtelière, Quai de Béthune, à se croire à La Châtelière.
Maître Mossant avait parlé d’un pied à terre. Jacques s’attendait au classique
de ce qui fait un pied à terre : le vestibule obscur, des portes tout
autour, la chambre, le boudoir bureau, les commodités au plus simplifiées
du commode ; le tout au goût de Poliche : Jacques s’y attendait. Le fané,
l’usé, le bancal l’eussent plutôt surpris : une bonbonnière très Poliche,
très bonbonnière. Mais, dès la porte Jacques fut assez surpris. Le long
vestibule large bien éclairé par l’oeil de boeuf, était une galerie plus
qu’un vestibule, et n’annonçait du tout une bonbonnière. Puisqu’il n’y
avait qu’une porte au palier, celle de Poliche, il suffisait de considérer la
façade pour conclure de la façade à l’appartement, les dimensions par la
largeur de la façade et la hauteur des fenêtres, si hautes qu’elles en semblaient
étroites. C’était une maison du Pompadour le plus pur, comme on
en peut voir dans l’Île, si justement construites, si délicatement ordonnées
aux autres maisons, d’une élégance si sobre qu’on ne s’avisait point de
son âge. Elle avait la bonne grâce d’un visage qui ne vieillit pas, qui ne