La Folie - MML Savin

Le fond du sac 369
souvent à Jacques, lui semblait quelque chose de précieux. Un bien pour
l’âme à condition d’en tirer du bien. « Je puis lui donner des richesses se
disait-il. Mes richesses ne lui donneraient pas de l’âme.»
De même il ne parlait jamais de certaines aventures de sa vie, qui
avaient dû contribuer à lui rendre le coeur fragile. À quoi bon ? La sagesse
qu’il avait décanté de ses peines et de ses joies était profitable. Elle
n’avait point d’âge. Elle avait de l’application à tous les âges. Même le
récit tout uni de sa vie, sans forfanterie ni plaintes, n’était pas pour un
enfant. Et que de faiblesse on peut craindre, de soi à soi, au récit le plus
simple ! Poliche avait assez d’orgueil pour vouloir choisir l’occasion de
ses dernières faiblesses, sans revenir indéfiniment aux anciennes. Elles
étaient derrière l’horizon pour toujours, comme ces pays où l’on rêve que
l’on reviendra, où l’on sait que l’on ne reviendra plus qu’en rêve. S’il
devait souffrir encore, éprouver sa propre faiblesse, ce ne pourrait plus
être qu’à propos de Jacques, qui était sa douceur et sa raison de vivre,
toute sa tendresse. Comme il avait le coeur fragile, il avait souffert à propos
de lui ; il avait eu la faiblesse de se plaindre, une seule fois se plaindre
; se plaindre, ne pas se plaindre, rien n’est bon pour un coeur fragile,
le bonheur plus difficile à supporter que la souffrance : quand Poliche eut
retrouvé son Jacques, le coeur qui avait tenu dans la souffrance n’avait
pas su résister au bonheur.
À ce grand Jacques, qui était un homme, Poliche aurait peut-être
conté sa vie, des aventures comme on peut les conter à un homme, sans
ordre, sans tout conter. Conter à Jacques, dans le bonheur de lui conter,
aurait doré de bonheur les vieilles souffrances qui n’auraient plus été de
la souffrance. Il n’aurait plus redouté de ces faiblesses où l’on risque son
coeur si l’on se souvient d’avoir eu un coeur. Mais il aurait fallu bien des
soins après des soins, de ces soins de septembre surtout, où l’on allume
plus tôt la lampe, où la brume et le froid découragent de sortir, le dessert
fini. Il était parti sans avoir le temps de dire, comme un voyageur, quand
on ferme les portières, qui avait tout à dire et qui s’aperçoit qu’il n’a rien
dit. Le dernier train celui qui nous emporte, part toujours trop tôt ; on
ferme trop vite les portières. Heureux après tout, comme Poliche, celui
qui a veillé à transmettre un peu de sa sagesse, au cas où le train partirait
sans avertir.
Maître Mossant, notaire à Sillé-le-Guillaume, avait écrit sur un carton
: Monsieur Jacques de La Châtelière, 12 Quai de Béthune, premier
étage. Jacques avait serré ce carton dans son portefeuille. De retour à
Paris, il avait attendu deux jours avant de regarder l’adresse sur le carton.
Puis il avait mis son croisé bleu, qui était celui que Poliche lui avait vu à
La Châtelière, et prit l’autobus, non sa voiture, pour se rendre au Quai de
Béthune. Il acheta quelques fleurs, en passant, au marché au fleurs. Son