La Folie - MML Savin

Le fond du sac 367
Liliane tiré de sa rêverie, car elle rêvait à demi (d’un sourire ou
d’un baiser ?) :
- Que voulez-vous dire ?
- Hélas, dit Jacques de plus en plus navré, mais il sourit
encore car il vaut mieux sourire. C’est aussi bête qu’un noeud à un mouchoir
quand on oublie pourquoi. Panne sèche !
Jacques funèbre et souriant. Il doit expliquer ce que signifient les
mots funèbres.
- Mais ce n’est pas si grave. Et d’abord en êtes-vous bien
sûr ?
- Plus une goutte d’essence, plus une ! Si la voiture n’était
pas si lourde, à nous deux nous la pousserions jusqu’au pompiste le plus
proche. Je me ferai remorquer : cela m’apprendra. À chaque pompe je
m’avertissais : l’essence ! l’essence ! Un diable m’entraînait.
Puis comme s’il sortait lui aussi d’un rêve (était-ce du rêve qu’il
souriait ?) :
- Et d’abord où sommes-nous ?
- Comment vous ne savez pas où nous sommes ?
- Et vous ?... Je vous ai dit ce matin, cette voiture est mon
jouet. Je joue. Je continue. Quel besoin de savoir où l’on est si l’on joue ?
On joue n’importe où !
Liliane allait dire : « alors vous ne me rameniez pas chez mon
grand-père ? Mais se retint au bord de dire. Jacques qui venait de descendre
riait, criait, se démenant sur le trottoir.
- Qu’est-ce encore ?
- C’est trop fort ! C’est plus fort que tout ! Je crois à la divine
providence ! Oui, je crois, et comment ne pas croire ? Je suis chez
moi !
- Chez vous ?
- Pas sur le trottoir.... Mais au premier étage je suis chez
moi. Chez Poliche, c’est-à-dire chez moi. Et moi qui me guidait que d’un
doigt, qui laissait la 402 choisir son chemin à sa guise, eh bien ! Comme
un cheval revient chez lui la 402 revenait chez elle et me conduisait chez
moi. Et chez moi, j’ai toujours une jerrican plein d’essence, parce que je
suis un garçon prudent ; mais elle reste là-haut où elle ne sert à rien parce
que je suis un garçon distrait. Distrait ! Faut-il que je le sois pour demander
où je suis quand je suis chez moi ! Les distractions du fils passent
celles du père, et mon père est le plus grand distrait qui soit...
Liliane, sans descendre, au plus abaissé de ses cils, regardait Jacques,
dix questions à lui poser, résolue à n’en poser aucune. Elle ne pouvait
dire : « Me ferez-vous croire ?» Que voulait-il faire croire ? N’avaitil
pas reconnu le théâtre Sarah Bernhardt ? Qu’est-ce qui prouvait à Li-