La Folie - MML Savin

366
La Folie
s’imaginaient, et respectueusement s’approchaient de la voiture, à la frôler,
mais quand elles apercevaient le grand lys blanc sur la banquette se
disaient qu’elles avaient eu tort d’imaginer.
Au Châtelet, devant le théâtre Sarah Bernhardt, « Flûte ! dit Jacques
comme il disait, j’avais oublié ! et j’avais fais un noeud à mon mouchoir !
Plusieurs fois j’ai vu ce noeud qui devait me rappeler quelque chose sans
du tout me rappeler quoi. Il faut que je passe devant Sarah Bernhardt
pour me souvenir de Sarah Bernhardt ! Excusez-moi je descend et je reviens.»
Il descend ; dans le vestibule du théâtre il allume une cigarette ; il
observe, sans être vu, la voiture arrêtée, où Liliane doit tambouriner sur
du cuir de sac. « Qu’elle attende ! se dit Jacques. Me prend-elle pour son
chauffeur ? Elle n’a pas desserrée les dents depuis Senlis. Elle n’aura pas
l’audace de me fausser compagnie pour un peu d’attente.» Et la tambourineuse
sur sa banquette, la main qui hésite entre tambouriner et saisir le
sac : « Cinq minutes ! Il n’aura pas l’audace de me faire attendre plus de
cinq ! Du Châtelet à Montparnasse, le métro direct. Si je descendais ? Si
je disparaissais dans le métro ?.... Un noeud à son mouchoir ! Comme s’il
avait treize ans !...» Elle songe au mouchoir qui n’a pas l’innocence de
cet âge tendre, qui est un mouchoir contre une lettre que l’on embrasse
comme Jacques embrasse. À la regarder de plus près la lettre doit avoir
deux tresses blondes, un nez qui s’écrase aux vitres, comme les tresses,
comme le nez d’une certaine petite fille qui pourrait trembler un jour ou
l’autre. C’est Liliane qui tremble, en attendant, de la rage d’attendre ou de
la rage d’un baiser. « Dix, je ne supporte pas plus de dix !» Mais elle
supporte d’attendre tout un quart d’heure ; et quand Jacques revint et dit :
« Je suis navré, vraiment navré» et sourit bien qu’il soit navré, elle ne
pourrait croire que Jacques sourit de l’avoir fait attendre ; c’est un si fin
sourire et presque tendre, le pervenche des yeux un peu plus foncé que
pervenche, comme on sourit avant un baiser. Il y a toujours de ce sourirelà,
même si l’on se moque, quand on est Jacques. Peut-on dire tout ce
qu’on met dans un sourire ? À cause du quart d’heure, de la gaminerie
sans politesse ; un désir de baiser à cause de la courbure. Est-ce par gaminerie
ou par humeur de désir qu’il suit les quais au lieu de traverser la
Seine au Châtelet ? Pourquoi le Pont Marie s’il avait dessein de traverser
? Puis le Quai d’Anjou et le tour de l’Île Saint-Louis ? Si Liliane connaissait
davantage Paris, elle pourrait dire : « Chauffeur vous me promenez !»
Pourvu qu’il ne soit pas hanté de nouveau par son bois de Vincennes ! Le
sourire qu’il avait, il l’a toujours. Soudain, Quai de Bethune, à l’angle de
la rue Poulletier et du Quai, la 402 qui déjà n’allait plus si vite s’arrête.
- Tout est perdu for l’honneur ! s’écria Jacques. Par ma
faute, par ma très grande faute !