La Folie - MML Savin

La Folie - MML Savin La Folie - MML Savin

25.06.2013 Views

352 La Folie Daumesnil, plutôt bassin que lac, bassin par les cygnes, lac par les canards et les deux îles. Devant le château de Vincennes il dit : « Si j’allais à Metz ? » Cette question en l’air n’était que pour entendre la réponse de Liliane. La pendulette, au tableau de bord, marquait onze heure et demi. Si Liliane devait déjeuner à La Folie, il n’avait que le temps de la raccompagner. Liliane avait la pendulette devant elle. La question de Jacques sans réponse. Comme s’il s’était répondu à lui-même, il traversa Vincennes, dans une direction qui n’était peut-être pas celle de Metz mais qui n’était pas celle de La Folie, tant et si bien qu’il était plus de midi et qu’il roulait toujours loin de Vincennes. Jacques sentait les cheveux de l’auréole à frôler les siens. L’auréole parfois disait un de ces petits rien que l’on dit pour ne pas rester sans rien dire, ou lisait à haute voix le nom des pays qu’il traversait. Une chose intriguait Jacques : un sac de cuir très élégant que Liliane avait posé à côté d’elle sur la banquette. Ce n’était pas un sac de ville, même vaste, à y fourrer mille brimborions ; la forme d’un sac, du plus beau cuir, mais assez vaste pour remplacer une valise. Était-ce un sac vide, ou que contenait-il ? Le sac entrait dans le jeu, puisqu’on jouait. « Des archives militaires ou des salopettes, pensait Jacques, tout peut servir à n’importe quoi dès que l’on joue, Liliane, la 402, les routes, les nuages, tout. » Jacques tendit une carte à Liliane : - Un carte cycliste un chef-d’oeuvre de Monsieur Bibendum, prix Nobel de la route. Utile, si l’on voyage ; nécessaire si l’on joue. Même, il suffit d’une carte pour jouer au voyage. Au collège, je me dépêchais de traduire les vingt vers de Virgile pour barbouiller au crayon des cartes d’Irlande ou d’Italie. C’était ma façon de voyager. J’ai visité toute la terre. Décidément Jacques lui non plus n’était pas comme les autres. À L’Espérance on ne parlait jamais de son enfance mais de l’avenir toujours. Rien de plus naturel, puisqu’elles n’étaient que des enfants, même les grandes. Hors du couvent comme au couvent. Liliane n’imaginait pas le nez qu’aurait eu Demazure à parler du Demazure enfant, billes, cerceau et crayons. Peut-être que Demazure n’avait jamais eu d’enfance, en redingote dès le berceau. Jacques mêlait de son enfance à tout, comme s’il s’ins-truisait de lui-même en se racontant son enfance. - Ce n’est pas voyager que voyager sans carte. Pas pour savoir où l’on va, car çà n’a pas d’importance, mais pour savoir où l’on est. Poliche m’apprit à lire une carte dès que je sus lire. Je me revois tout bambin à l’âge des boucles, une carte sur les genoux. Additionnant des kilomètres, épelant des villages et des rivières, vérifiés au compteur, et toujours cette surprise que Monsieur Bibendum fut un homme de tant de science et qu’il y eu un village, comme il disait, cinq kilomètres après un

Un sac 353 village. Les tournants, les points de vue, les altitudes, les clochers au lointain qui étaient des villages, des taches vertes sur la carte qui devenaient des forêts, un grand poète Monsieur Bibendum, aussi grand que Virgile ! J’aurais à choisir, je choisirais Bibendum. Liliane ne partageait pas encore l’admiration de Jacques pour Bibendum, mais elle avait déplié la carte cycliste et essayait de suivre. Ils avaient traversé Chelles, la vieille église à main droite, et suivait la D 34, qui était ce trait jaune sur la carte. - Chantereine, dit Liliane, quel beau nom ! Jacques freina, arrêta la voiture, ouvrit la portière de droite, abaissa le siège : - Puisque vous commencez à vous convertir à Bibendum, vous avez droit au siège d’honneur à ma droite. La banquette est pour les ministres, les généraux et les douairières, qui n’ont pas droit à tant d’honneur. On les transporte comme des gâteaux secs. Gare à la casse ! À moins, ajouta Jacques, que vous ne vouliez attendre votre autobus... Liliane comme si elle était sourde à ce mot d’autobus, en dépliant à nouveau la carte : - Alors, par derrière, j’étais une espèce de douairière ? - Chacun choisit sa place, fit Jacques. Vous n’aviez qu’à vous asseoir à ma droite en montant . Un peu de piquant au ton de Liliane, Jacques sans contracture. Le Pin, c’était une toute petite place de village ; Villemandé, un village de dos, comme s’il vous tournait le dos. Liliane annonçait, vérifiait les distances au compteur, comme faisait Jacques à l’âge de ses boucles. Les cheveux de Jacques, légers et flous, esquissait les boucles de jadis. Ils avouaient. Les cheveux de Casimir Didier, sous un blindage de cosmétiques, se voulaient encore romantiques, mais construits et cosmétiqués. - Un trait vert doublant le jaune ? - Pittoresque ! s’écria Jacques. Bibendum a le sentiment de la nature. On peut se fier à Bibendum. Quand il dit, c’est vrai. Ce n’est pas lui qui ferait lever Vénus quand elle se couche, comme fait Monsieur de Lamartine. Du haut de Villemandé, on dominait un immense pays de tous les verts du vert, de tous les bleus du bleu, mille jardins qui étaient des champs, dans un jardin, qui étaient une vallée ou la réunion du plusieurs. Un jardinier de génie n’aurait pas combiné plus délicatement les pentes, les alignements successifs de peupliers. Le regard d’un espace à plus d’espace, glissait se laissait conduire, se reposait un instant à ce qui devait être une route ou un canal, découvrait plus loin les méandres d’une rivière, une autre rivière et sa vallée par les brumes plus claires ou plus bleues dans le bleu de tous les bleus de l’été, par des masses d’un bleu

Un sac 353<br />

village. Les tournants, les points de vue, les altitudes, les clochers au lointain<br />

qui étaient des villages, des taches vertes sur la carte qui devenaient<br />

des forêts, un grand poète Monsieur Bibendum, aussi grand que Virgile !<br />

J’aurais à choisir, je choisirais Bibendum.<br />

Liliane ne partageait pas encore l’admiration de Jacques pour Bibendum,<br />

mais elle avait déplié la carte cycliste et essayait de suivre. Ils<br />

avaient traversé Chelles, la vieille église à main droite, et suivait la D 34,<br />

qui était ce trait jaune sur la carte.<br />

- Chantereine, dit Liliane, quel beau nom !<br />

Jacques freina, arrêta la voiture, ouvrit la portière de droite, abaissa<br />

le siège :<br />

- Puisque vous commencez à vous convertir à Bibendum,<br />

vous avez droit au siège d’honneur à ma droite. <strong>La</strong> banquette est pour les<br />

ministres, les généraux et les douairières, qui n’ont pas droit à tant d’honneur.<br />

On les transporte comme des gâteaux secs. Gare à la casse ! À<br />

moins, ajouta Jacques, que vous ne vouliez attendre votre autobus...<br />

Liliane comme si elle était sourde à ce mot d’autobus, en dépliant à<br />

nouveau la carte :<br />

- Alors, par derrière, j’étais une espèce de douairière ?<br />

- Chacun choisit sa place, fit Jacques. Vous n’aviez qu’à<br />

vous asseoir à ma droite en montant .<br />

Un peu de piquant au ton de Liliane, Jacques sans contracture.<br />

Le Pin, c’était une toute petite place de village ; Villemandé, un village<br />

de dos, comme s’il vous tournait le dos. Liliane annonçait, vérifiait<br />

les distances au compteur, comme faisait Jacques à l’âge de ses boucles.<br />

Les cheveux de Jacques, légers et flous, esquissait les boucles de jadis. Ils<br />

avouaient. Les cheveux de Casimir Didier, sous un blindage de cosmétiques,<br />

se voulaient encore romantiques, mais construits et cosmétiqués.<br />

- Un trait vert doublant le jaune ?<br />

- Pittoresque ! s’écria Jacques. Bibendum a le sentiment de<br />

la nature. On peut se fier à Bibendum. Quand il dit, c’est vrai. Ce n’est<br />

pas lui qui ferait lever Vénus quand elle se couche, comme fait Monsieur<br />

de <strong>La</strong>martine.<br />

Du haut de Villemandé, on dominait un immense pays de tous les<br />

verts du vert, de tous les bleus du bleu, mille jardins qui étaient des<br />

champs, dans un jardin, qui étaient une vallée ou la réunion du plusieurs.<br />

Un jardinier de génie n’aurait pas combiné plus délicatement les pentes,<br />

les alignements successifs de peupliers. Le regard d’un espace à plus<br />

d’espace, glissait se laissait conduire, se reposait un instant à ce qui devait<br />

être une route ou un canal, découvrait plus loin les méandres d’une<br />

rivière, une autre rivière et sa vallée par les brumes plus claires ou plus<br />

bleues dans le bleu de tous les bleus de l’été, par des masses d’un bleu

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!