La Folie - MML Savin

352
La Folie
Daumesnil, plutôt bassin que lac, bassin par les cygnes, lac par les canards
et les deux îles. Devant le château de Vincennes il dit : « Si j’allais
à Metz ? » Cette question en l’air n’était que pour entendre la réponse de
Liliane. La pendulette, au tableau de bord, marquait onze heure et demi.
Si Liliane devait déjeuner à La Folie, il n’avait que le temps de la raccompagner.
Liliane avait la pendulette devant elle. La question de Jacques
sans réponse. Comme s’il s’était répondu à lui-même, il traversa
Vincennes, dans une direction qui n’était peut-être pas celle de Metz mais
qui n’était pas celle de La Folie, tant et si bien qu’il était plus de midi et
qu’il roulait toujours loin de Vincennes. Jacques sentait les cheveux de
l’auréole à frôler les siens. L’auréole parfois disait un de ces petits rien
que l’on dit pour ne pas rester sans rien dire, ou lisait à haute voix le nom
des pays qu’il traversait. Une chose intriguait Jacques : un sac de cuir très
élégant que Liliane avait posé à côté d’elle sur la banquette. Ce n’était
pas un sac de ville, même vaste, à y fourrer mille brimborions ; la forme
d’un sac, du plus beau cuir, mais assez vaste pour remplacer une valise.
Était-ce un sac vide, ou que contenait-il ? Le sac entrait dans le jeu, puisqu’on
jouait. « Des archives militaires ou des salopettes, pensait Jacques,
tout peut servir à n’importe quoi dès que l’on joue, Liliane, la 402, les
routes, les nuages, tout. »
Jacques tendit une carte à Liliane :
- Un carte cycliste un chef-d’oeuvre de Monsieur Bibendum,
prix Nobel de la route. Utile, si l’on voyage ; nécessaire si l’on joue.
Même, il suffit d’une carte pour jouer au voyage. Au collège, je me dépêchais
de traduire les vingt vers de Virgile pour barbouiller au crayon des
cartes d’Irlande ou d’Italie. C’était ma façon de voyager. J’ai visité toute
la terre.
Décidément Jacques lui non plus n’était pas comme les autres. À
L’Espérance on ne parlait jamais de son enfance mais de l’avenir toujours.
Rien de plus naturel, puisqu’elles n’étaient que des enfants, même
les grandes. Hors du couvent comme au couvent. Liliane n’imaginait pas
le nez qu’aurait eu Demazure à parler du Demazure enfant, billes, cerceau
et crayons. Peut-être que Demazure n’avait jamais eu d’enfance, en redingote
dès le berceau. Jacques mêlait de son enfance à tout, comme s’il
s’ins-truisait de lui-même en se racontant son enfance.
- Ce n’est pas voyager que voyager sans carte. Pas pour
savoir où l’on va, car çà n’a pas d’importance, mais pour savoir où l’on
est. Poliche m’apprit à lire une carte dès que je sus lire. Je me revois tout
bambin à l’âge des boucles, une carte sur les genoux. Additionnant des
kilomètres, épelant des villages et des rivières, vérifiés au compteur, et
toujours cette surprise que Monsieur Bibendum fut un homme de tant de
science et qu’il y eu un village, comme il disait, cinq kilomètres après un