La Folie - MML Savin

Un sac 351
pensé en mourir de honte et de rage. Depuis je n’ai rien avoué, même à
Dieu. Les soeurs, les unes par sottise les autres par prudence, mes camarades,
les plus douces et les plus tendre, toutes aussi fermées qu’un secrétaire
refermé dont on a perdu le secret. Partout j’ai senti ce mur de garde,
bardé de verrous, hérissé de pointes. Parfois il me semblait par un geste et
par un soupire, que l’une ou l’autre de mes camarades cherchaient
l’occasion d’un aveu ou d’une confidence, d’elle à moi ; mais alors c’était
moi qui me hérissait et me bardait. Au parloir, quand ma mère s’y posait,
volant d’un fauteuil à tous les autres, une fois une seule fois, elle m’a dit :
« Ma fille, Liliane ma fille...» comme si elle allait dire et avouer, mais
elle s’est envolée sans rien dire. Le Colonel mon grand-père ne dit rien,
n’a pas besoin pour que je comprenne, parce que les ombres sur son visage
avouent, mais ses paroles n’avouent rien. Ces billets laconiques que
je recevais à L’Espérance disaient d’avantage. Je les ai relus jusqu’à les
savoir par coeur. Ce qu’ils voulaient dire ce n’est que de l’ombre encore,
comme celle que je vois sur son visage, mais ils voulaient me le dire.
Hormis celle-là, je n’ai jamais entendu d’autres paroles. Je voudrais savoir.
Se taisent-ils par vengeance comme moi ? Ou bien ne sont-ils que
des surfaces qui n’ont rien à dire ? Au pesage, au théâtre, à l’Académie,
je n’ai vu que des surfaces. Que dit Demazure à Demazure ? Que dit
Monseigneur à Monseigneur ? Une crosse est-elle un jouet comme une
épée d’Académicien ? J’avoue que je ne suis qu’une pensionnaire de
L’Espé-rance, très ignorante. Mais je ne vois pas que l’on me demande
autre chose. Ma couturière s’est chargée du reste. Faudra-t-il vieillir et
mourir derrière un nom de garde ? Ou un mur de garde ? Au bout de
combien d’années oublie-t-on qu’il y avait quelqu’un derrière le mur ? »
C’était trop de questions pour les poser à la fois. Même l’oncle Poliche
aurait mis bien des soirées à y répondre, comme il répondait à Jacques
inlassablement, et du matin au soir, à La Châtelière. Et sans doute
reprenant les questions une à une, dans cette belle franchise qui était sa
loi, il aurait plus d’une fois répondu à Liliane ce qu’il répondait à Jacques
: « Je ne sais pas. Moi non plus, je ne comprends pas .»
Jacques devait songer à son Poliche, car il se taisait. Il roulait toujours,
heureux de rouler son jouet, comme il disait, même s’il était triste.
Poliche, quand il voyait un peu de tristesse à Jacques, lui disait : « Ne
reste pas triste, mon petit Jacques, prends tes jouets. Même si tu es encore
triste en jouant, il vaut mieux jouer. Cela fait supporter la tristesse. » Et
Poliche n’en voulait pas à Jacques d’être triste, car il arrive qu’on le soit.
D’une allée à l’autre, d’un bout à l’autre du bois, tournant, revenant,
vite ou moins vite, c’était comme s’il jouait dans le bois de Vincennes,
sans arriver à se perdre, puis sortant du bois, et tout à coup, changeant
d’idée, il reprenait les mêmes allées jusqu’à Vincennes, et de là au lac