La Folie - MML Savin

350
La Folie
Liliane. Demazure est la raison. Ce n’est pas lui qui embrasserait une lettre
en public, même sans public. C’est un garçon qui a des principes,
comme il a un nez et un parapluie. Il n’embrasserait que mes lettres, et
devant moi. Sa redingote n’est pas un mirage, comme est sans doute le
vert tendre, ou la pervenche des yeux pervenche. Les surfaces ne sont que
des surfaces, mais on ne s’y blesse pas si elles sont polies.» Elle avait eu
raison de mentir aux premiers mots et d’inventer cette histoire de la voiture
qu’elle avait gardée par un devoir d’amitié.
Devant le Zoo, d’une voix de banquette, caoutchouc et politesse :
- Si vous m’arrêtiez ici ? C’est une tête de ligne. Je suis assurée
d’avoir un autobus, sans vous importuner davantage.
Jacques, sans la moindre contracture:
- D’où prenez-vous, dit-il, que vous m’importuniez ? Et
brûla la tête de ligne, mais à vitesse modérée, en promeneur qui se promène.
On se promène. On joue a se promener. Cette voiture est mon
jouet, Quand j’avais treize ans, je demandai à Poliche, un jour, si les
grandes personnes avaient des jouets. Une de ces questions que je n’osais
poser qu’à lui: il ne trouvait jamais ridicules les questions que l’on pose à
treize ans. J’ai été bien content d’apprendre qu’il y avait des jeux et des
jouets pour tous les âges. « Même pour les vieux ?» « Même pour les
vieux, répondit Poliche. Ils appellent cela décorations, titres, académies.»
Je me souviens d’avoir ri (et de quel rire !) de cette petite épée que l’on
donne aux académiciens, pour qu’ils s’amusent.»
Liliane avait vu des épées d’académiciens à l’académie ; elle
n’avait pas ri. Elle n’aurait su dire si elle était choquée de cette façon de
rire ; elle était choquée, mais elle avait aussi envie de rire ou de sourire...
Poliche... (qui pouvait être ce Poliche ?)
- Poliche me disait souvent : Les grandes personnes ne
sont des grandes personnes que pour les enfants. Les hommes, encore et
toujours, sont des enfants, mais ils n’avouent pas, ni qu’ils jouent, ni
qu’ils s’ennuient, ni qu’ils ne sont que des enfants. Poliche avouait, mais
il n’y avait qu’un Poliche parmi les hommes.
Tant de tendresse et de tristesse dans ces derniers mots que Liliane
en oublia sa tête de ligne, son mariage avec Demazure, les mérites et les
commodités de la surface et même une certaine lettre et de folles tentations
pêle-mêle dans un mouchoir. Pour mieux entendre, elle s’était assise
sur le rebord de la banquette, les deux mains au dossier du siège vide, le
blond de son auréole à toucher le blond de Jacques. Elle aurait voulu dire
: « Parler encore de ce Poliche, qui n’était pas comme les autres, qui
avouait. Un seul jour, j’ai failli avouer pendant ce terrible entretien où
Madame la Supérieure me fit l’honneur d’un tabouret. Elle avait plus de
ruse qu’un policier et les paroles me sortaient de moi en dépit de moi. J’ai