La Folie - MML Savin

342
La Folie
ou de sa chambre, les mots liés les uns aux autres, comme un chant, et
tout à coup un large blanc entre deux mots, soupir ou silence.
Jacques mit le contact en poussant le bouton et tira sur le démarreur,
puis il relut la lettre de bout en bout, l’embrassa, la mit à la poche, la
sortit de la poche, considéra le timbre et l’enveloppe, devant, derrière. «
Et l’adresse? Mademoiselle ne donne pas d’adresse. Et si j’avais envie de
répondre ?...»
Lettre à la poche, il débraya, passa en première, et le voilà parti. Il
est un peu plus de 10 heures. Si le passage Alexandre est une cave, Pasteur
et Vaugirard cuisent déjà leurs marronniers sous le soleil.
Pasteur ou Vaugirard ? La même question à chaque fois que la 402
sort du passage. Si Jacques prend par Vaugirard, ce matin, ce n’est que
pour éviter de se retrouver au Bois de Boulogne encore une fois. « Surtout
pas le Bois de Boulogne, se dit Jacques. Rien n’est plus stupide que
ce Bois. Ce n’est pas un bois. C’est un promenoir de caniches. Et les messieurs,
jeunes et vieux, que les dames y promènent, ressemblent trop à des
caniches. Je ne suis pas Casimir-Didier. Je ne suis pas un ancien élève des
Sciences Politiques.» Il songe, tout en conduisant, à ce Casimir le Magnifique
dont le nez lui fut présenté au lundi du Colonel. « Quel nez !
Que d’assurance ! Que d’âneries peut contenir ce nez ! Et Liliane qui
n’en avait que pour le nez de Casimir et pâmait d’aise aux canaries !..
Elle n’est pourtant pas une fille à se méprendre, si j’en juge par la courbure.
Elle a de l’esprit et de 1a hauteur à mépriser toute l’espèce des Casimirs.
C’est peut-être le fiancé désigné. Il y avait un parapluie qui revenait
dans leurs propos. À ce parapluie, Liliane se croyait obligée de rire
comme si elle n’avait pas le moindre esprit. Un parapluie !»
Jacques avait une vieille haine pour les parapluies. Le port en était
obligatoire chez les Jésuites de Laval. Jacques les perdait à la douzaine.
Aux fins de trimestres, il arrivait des notes fabuleuses de parapluies. Un
jour, Monsieur Lerrand s’était écrié : « Mais qu’est-ce que tu en fais des
parapluies ? Tu les manges !» Le mot était resté célèbre. Du même appétit,
le mangeur de parapluies avait dévoré la redingote que portait Casimir.
« Une redingote ! À la dernière mode des redingotes, je veux bien.
Ils sont un certain nombre de nigauds et de pédants à ne jurer que par
leurs redingotes. Ils se vieillissent et s’enlaidissent à plaisir. Pourquoi pas
la perruque à poudre et le pan de soie ? Et Liliane riait à la redingote
comme au parapluie !»
Ce rire, le parapluie et la redingote animaient le conducteur de
mouvements intempestifs, assez contraires au code et à la prudence,
d’autant que Jacques n’avait pas une longue pratique de la 402 et n’avait