La Folie - MML Savin

La poule 341
un Fragonard qui vient de lui tomber du ciel par héritage. En même temps
que son mouchoir, il avait tiré de sa poche une enveloppe timbrée
d’Espagne, qu’il n’avait pas encore ouverte. Lire une lettre d’Ilse à
l’atelier, c’était au-dessus de son courage. Au volant, il était comme en
voyage lui aussi, se vengeant du voyage en Espagne par une humeur de
voyage à travers tout Paris. « Lisons ce qu’écrit la coupable...»
La coupable plaidait comme si elle était coupable.
Madrid, dimanche soir. Je me décide à t’écrire, mon Jacques. La
méchante Ilse avait juré de ne pas t’écrire parce que tu n’avais pas écrit.
Mais ce n’est pas Ilse la méchante qui t’écrit. Il faut que tu pardonnes à
la méchante. Dans le fond, elle n’est peut-être qu’une idiote, comme moi.
Moi, ce n’est que par timidité ou par sottise que je n’ai pas osé t’écrire à
Sillé. Si tu es encore à Sillé, cette lettre attendra chez la Langouste.
Quand elle se perdrait, ce serait sans importance. Je ne sais pas écrire.
Ce serait si bon de pouvoir t’écrire tout ce que j’ai dans le coeur. Mais je
n’ai que toi dans le coeur, Jacques ; alors ce n’est pas facile à écrire !
Comment ce grand garçon tient-il dans mon coeur, qui ne doit pas être
bien gros ? C’est un mystère pour moi. Et tout ce que tu fais, tous ceux
que tu connais et que je ne connais pas, Sillé, La Châtelière, toute ta vie
est dans mon coeur. Ne me gronde pas si j’écris des sottises. Tu vois que
je ne sais pas écrire ! Il n’y a que mon violoncelle qui sache dire ce que
je voudrais te dire. Tu es trop loin pour l’entendre. J’ai toujours
l’impression que tu es trop loin et que tu ne peux pas entendre. Cela non
plus n’a pas tellement d’importance. Je joue tout de même et, quand je
joue, il me semble que tu m’entends. Nous avons joué hier à Barcelone, et
puis nous avons voyagé toute la journée pour arriver jusqu’à Madrid. En
Espagne, un « rapide» va à la vitesse de ces trains de chez nous que tu
appelles des « tortillards.» Il y a deux carabiniers dans chaque wagon,
qui ont des chapeaux de gendarmes, des moustaches et des yeux féroces,
mais, quand ils voient des demoiselles, ils n’en finissent plus de leur faire
des révérences. De Barcelone à Madrid, un beau carabinier n’a cessé de
se friser la moustache en me regardant ! Il m’a offert des oranges et me
débitait des compliments en espagnol. Je ne comprends pas l’espagnol,
mais je comprenais très bien que c’était des compliments. Hier, à Barcelone,
je croyais que nous allions jouer dans une petite salle. C’était une
salle immense, et elle était pleine ! J’ai eu un trac, en voyant tout ce
monde !.. Et puis, dès le premier coup d’archet, je n’ai plus pensé du tout
au public. On jouait l’op. 100 de Schubert, tu sais, celui que Pa joue si
bien. Ah ! Jacques ! si tu avais pu entendre ce que je t’ai raconté sur mon
violoncelle ! Je voudrais me rouler sur toi et t’embrasser des pieds à la
tête. Ce doit être défendu d’écrire cela, mais je m’en moque puisque je ne
sais pas écrire.
L’écriture d’Ilse était toute petite, à l’image d’Ilsou, de son fauteuil