La Folie - MML Savin

340
La Folie
pensait être de retour le 31, Jacques avait levé les bras au ciel : « Le 31 !
Autant dire l’année prochaine... Il avait retenu ce 31, qui n’était rien de
précis pour lui, qui était aussi loin de lui que l’année prochaine. C’est du
propre ! se répétait-il, en tournant dans son atelier. Le 31 ! Me jouer un
tour pareil ... Elle est idiote. Et moi, qu’est-ce que je vais faire d’ici le 31
? Je m’ennuie. J’ai horreur de m’ennuyer. »
Il disait à la bouteille de lavande, à la rampe de l’escalier, au paillasson
du Professeur : « Je m’ennuie.» Ce n’était pas l’ouvrage qui manquait,
mais le coeur à l’ouvrage. Quand il songeait à tant de travaux en
retard, aux promesses qu’il avait données, à ceux qui attendraient, il tranchait
: « Pas avant le 31.» Il avait failli clouer une pancarte à sa porte : «
Fermé pour cause d’ennui» , Mais il n’avait rien écrit, rien cloué, parce
qu’il s’ennuyait. Il n’avait pas le courage de rester chez lui plus de dix
minutes. Il descendait, il remontait. Sans la 402 Coach, luisante et noire,
son beau jouet, il aurait fini par être malade, comme on peut être malade
d’ennui.
Heureusement, le beau jouet l’amusait toujours. Il n’avait pas encore
cherché un garage dans le quartier, afin de garder au plus près son
jouet et de l’avoir à toute heure à sa disposition. Le passage Alexandre,
au moins jusqu’au 31, lui servait de garage à ciel ouvert. En dépit du
nom, il ne passait, comme on dit, personne dans ce coude à angle droit,
qui reliait la rue du Château à l’extrémité du boulevard de Vaugirard.
L’herbe poussait entre les pavés. Ce n’était que murailles aveugles presque
partout, l’ombre et la fraîcheur d’une cave. Le rue du Moulin de
Beurre n’était pas plus déserte, dont Jumièges disait pourtant qu’elle était
la plus déserte de Paris. De rares façades d’un autre âge s’y effritaient
dans le silence, l’humidité et la mélancolie. Ce devaient être des muets
qui habitaient ces maisons-là, ou des fantômes, la plupart des persiennes
fermées, des fenêtres sans rideaux ; on ne voyait rien ; on n’entendait personne.
Au fond des corridors étroits, on apercevait des cours, vides et
verdâtres comme des citernes taries. La luxueuse voiture de l’oncle Jacques
contrastait bizarrement avec toute cette pierraille noircie. Elle eût
intrigué le promeneur. Mais il n’y avait point de promeneur et nul ne rendait
jamais visite aux muets et aux fantômes, immobiles derrière leurs
façades mortes.
« Flûte ! dit Jacques, en constatant une fois de plus qu’il avait oublié
de fermer la voiture. Un beau jour, on me volera ma voiture. À qui la
faute, Mademoiselle Moser ? C’est à vous de contrôler si je ferme ou si
j’oublie.» Il s’installa à sa place, caressa le volant d’une main amoureuse,
toucha le cendrier, essuya de son mouchoir la vitre du compteur,
contempla tout le détail du tableau de bord, comme un amateur contemple