La Folie - MML Savin

L’Apocalypse 321
ne marchait dans un milieu indéfinissable, qui était langueur, pénombre
rose, tiédeur citron, avec des remous de fraîcheur montagnarde et des
ruisseaux d’harmonica. Les couleurs, les parfums, les musiques souriaient
du même sourire, et tous les arrivants dès qu’ils arrivaient ; celui des Japonais
sans doute, bronze et sourire, qui s’empressaient, qui proposaient,
sirops, apéritifs, cocktails ; on avait beau répondre par les noms les plus
baroques, en toutes les langues, ces magiciens comprenaient tout, apportaient
tout. « Vous m’aviez dit que vous n’accepteriez pas... - Je ne suis
venu que pour mon pyjama ...»
De vrai, c’était comme un concours de pyjamas, du cocasse au
grave, du plaisant au bouffon. Un tragédien d’écran sinon de tragédie,
superbe dans la pourpre d’un pyjama brodé d’or, parcourait les salles, sa
tête au-dessus des têtes, composant le rictus de la fatuité tragique au sourire
planétaire. À chaque salle, il s’écriait :
- Où sont les voyous ? Marka m’avait promis des voyous.
Sommes-nous chez Marka ? J’ai dû me tromper d’étage ... Et le harem de
Caucasie ? Marka m’avait promis des Caucasiennes ...
Un haut-parleur se gratta la gorge. « Allô ! Allô !» Et le tragédien,
dont le succès, d’une salle à l’autre, poussait la verve, gratta sa gorge lui
aussi et haut-parla, de sa tête au-dessus des têtes.
- Allô ! Allô ! fit le tragédien. Ici, New York ! C’est Aristide
Marka qui vous parle de New York.
On applaudit. On susurra. Quel artiste, ce tragédien ! Et qui aurait
joué la tragédie, si on la jouait encore !
Le haut-parleur, le véritable, se gratta de nouveau, s’érailla perdit la
voix, tonitrua d’une voix énorme qui, à la rigueur, aurait pu être la voix
de Dieu, mais non pas assurément celle d’un homme. On se bouchait les
oreilles à la voix de Dieu. Par bonheur, Dieu régla sa voix, la modéra, et
la voix de Dieu (qui l’est cru ?), une belle et chaude basse, était celle de
Marka, qui disait :
- Ici Aristide le voyou, dont le tragédien le plus habile ne
saurait contrefaire la voix. Bonsoir au tragédien ! Bonsoir à tous ! Je ne
suis pas à New York ; je suis boulevard Raspail, chez moi !
Applaudissements redoublés, tumultes. Le tragédien déclamait : «
Une basse non pareille ! Un grand tragédien, s’il avait voulu.» Et perfide,
sur un autre ton, seulement pour les voisins et voisines : « J’oubliais. Il
paraît qu’il est plus fourré que ses fourrures. Une horreur ! La Muse tragique
recrute plutôt chez les imberbes. Le voyez-vous en Hippolyte, notre
fourreur ! Ou en Tarzan ! Le cinéma surtout a des exigences : Le gros
plan ne pardonne pas...»
On fit taire le tragédien pour écouter Marka ; tous, le nez au plafond,
comme si Marka devait descendre des corniches.