La Folie - MML Savin

316
La Folie
main prompte, sans rien toucher de superflu, ce que c’était que la tablature,
le luth simple et le théorbé : enfin tout un cours, de cette érudition
libre et chaleureuse, qui était celle de Moser quand il était le professeur
de sa fille ; Jacques toujours ému de retrouver dans le sabir l’humeur de
son oncle Poliche. « Comme si vous n’aviez jamais entendu de luth !
s’écriait Moser. Et cet air de basse, dans la Passion selon Saint-Jean, ce
n’est pas un luth qui l’accompagne ?.. À votre tour, Jacques ... Plus droit
! Le manche moins dressé ! La dignité sans la raideur ... Il a de l’oreille,
ce garçon-là. Dix ans de travail, il jouerait passablement... » Quand le
professeur, certains dimanches, disait à Ilse : « Va donc te promener avec
Jacques. J’ai trop de travail pour bouger d’ici. » Jacques emportait le
luth. Sur l’herbe de quelque clairière, au bois de Verrière ou à Meudon,
Ilse chantait, Jacques égrenait les arpèges.
- Ce que nous faisons Bavière ! disait Ilse. J’ai envie de te
coudre des flots de rubans.
- Non merci ! mademoiselle Bavière ... répliquait Jacques.
J’aurais l’air fin, sous tes rubans !
Voilà comment on s’amourache d’un luth jusqu’à devenir, en s’en
défendant, une manière de collectionneur.
Jacques s’était levé après la Sarabande ; il allait rendre le luth au
Colonel, mais il se rassit, et de nouveau accorda le luth, comme il était
nécessaire, un luth aussi précieux que celui-là ne tenant pas longtemps
l’accord. - Vous permettez, mon Colonel ?
S’il permettait ! Il aurait supplié, plutôt. « N’est-ce pas, Liliane ?»
Liliane, sans répondre, se contenta de regarder le joueur de luth, de ce
regard sous les cils qui faisait dire à Nestor : « Regarde-t-elle jamais
quelqu’un ?» Jacques, avant de jouer :
- Je ne connais pas l’auteur. La musique doit être fort ancienne.
À peine Jacques préludait-il, le regard de Liliane se demanda sous
les cils : « Où donc ai-je entendu cette musique-là ?» Si Liliane avait
regardé son grand-père, elle aurait vu un visage d’extase, tout ce que peut
exprimer de jubilation céleste le visage d’un Colonel. Il est vrai que Jacques
jouait cela à l’angélique, comme on disait jadis. C’était une aubade,
par l’allégresse, presque une marche ; une sérénade aussi, qui avait de la
langueur et de la mélancolie malgré la vivacité, un mélange piquant de
glorieux, du pompeux et du tendre, comme si le coeur se reprochait d’être
si tendre et se fardait de gloire, une nostalgie de tendresse sous une bravoure
d’apparat. La pièce était assez brève et se terminait par des accords