La Folie - MML Savin

314
La Folie
louses, après l’orage, ou les tilleuls de la Saint-Jean. Monsieur Maurras,
dans ses chroniques les meilleures, ne disait jamais si juste. Il se travaillait
à dire. Ce qu’il faut dire n’a pas besoin d’être travaillé. Dire que l’on
respire ? Ce n’est pas la peine, si l’on respire. Le Colonel ne s’en tirait
même plus le doigt. Il avait envie de dire : « Liliane ! Liliane !» Mais si
Liliane sentait, comme on sent l’herbe des pelouses ou les tilleuls, à quoi
bon l’avertir ? Et si Liliane ne sentait pas la différence entre
Louis-Philippe et les tilleuls, qui l’avertirait de la différence ?
Le Colonel, qui s’était mouché, venait de faire quelque chose que
jamais il n’avait cru possible de faire pour personne. Il avait ouvert une
vitrine, il avait pieusement retiré un luth, qui était un coeur autrefois. Il
lut une date et la fit lire : 1694. « La Folie, dit-il, doit dater de cette année-là.
J’ai lu cette date sur une pierre, parmi les cuirasses, les casques et
les panaches. C’est la date d’un coeur ; heureux ou malheureux, qui pourra
dire ? Ce coeur chantait, voici son luth.»
Pontaincourt déposa le luth sur le coeur de Jacques. C’était un luth
théorbé, au double de ses cordes.
- Le beau luth ! dit Jacques. Comme il épouse le corps...
Comme il fait corps ! Que jouer sur ce coeur ? Un garçon d’aujourd’hui,
s’il jouait son coeur, ferait craquer toutes les cordes. D’abord l’accorder,
ce n’est pas une petite affaire.
Jacques prit tout son temps pour accorder.
- Vous êtes un peu plus qu’un amateur, remarqua le Colonel.
- Le plus difficile est d’accorder, et fixer le ton où l’on accorde.
Choisir le ton, car on ne peut changer. Nous autres, nous passons
d’un ton à l’autre. Le passage est notre musique. Aimer, ne plus aimer, se
délivrer de l’amour pour encore aimer, c’est notre amour. Un Luth ne
chantait que l’amour fidèle, celui qui vit et qui meurt sans changer de ton.
Afin d’accorder plus à l’aise, il s’était assis sur une banquette, du
même bois doré que les galeries, une jambe longue, l’autre repliée, le
buste droit, la tête un peu tournée, d’un regard sans fadeur, les deux bras
très souples, une main tendant et fixant les cordes ; l’autre, du pouce, essayait
les accords. « Je reconnais, se disait Liliane, qu’il n’a pas les mains
d’un menuisier.» Le Colonel, émerveillé :
- Il ne vous manque qu’un chapeau à plumes, mon cher, un
rabat et des manchettes de dentelles ! Vous êtes Damon jouant de
l’Angélique !