La Folie - MML Savin

310
La Folie
Elle se promenait à travers l’atelier, moins en visiteuse qu’en promeneuse.
Elle tournait un cadre. Elle soulevait un bibelot, bronze ou
faïence. Elle considérait longuement une estampe ou une gravure. Elle
allait et revenait, de ce pas de nonchalance étudiée qu’elle aurait eu dans
la boutique d’un brocanteur.
- Vous réparez un peu tout. Vous êtes une sorte d’artiste.
C’est une façon plaisante d’être ouvrier. Vous vivez dans une espèce de
musée. Rien ne vous empêche d’imaginer que ces belles choses sont à
vous. Et vous avez de très belles choses ici. Cette horloge paysanne, par
exemple : quelle sobriété de lignes ! Un meuble qui a de la race...
Jacques, sans sourciller :
- Lerrand saurait vous en dire l’époque et la provenance.
Mais nous avons à peu près le même à La Châteliére. Plus racée encore
que celle-ci, peut-être. Une Ille-et-Vilaine, fin dix-huitième, l’horlogerie
de même. Mon oncle ne laissait à personne le soin de remonter les poids
chaque semaine. Et quel soin ! Acheter une telle horloge est un plaisir.
Mais l’avoir à soi depuis toujours !..
Comme elle s’arrêtait devant un secrétaire du Directoire le plus pur
:
- Lerrand, dit Jacques, n’a pas son pareil, pour tout ce qui
concerne les secrétaires. Ils n’ont pas de secret pour lui. L’art de cacher,
sans en avoir l’air ! Il ne suffit que d’un peu de patience : le plus secret de
ce secret livre son secret. Nous avons été élevés chez les Jésuites, Lerrand
et moi. Nous avons profité de leurs leçons.
Les doigts légers de la visiteuse jouaient du tambour sur la tablette
Directoire. Sans entendre ni voir, Jacques ouvrit un étui de cigarettes, or
et vermeil, et proposa :
- Des américaines à la menthe ? C’est pour dire que l’on
fume...
Elle allait répondre : « Je ne fume pas» (elle aurait dû répondre :
Je n’ai jamais fumé) mais elle prit une cigarette, d’un geste aussi nonchalant
que sa démarche de promeneuse, alluma, fuma, comprit aussitôt ce
que cela pouvait ajouter de hauteur et de distance à la nonchalance. La
belle fumeuse n’a plus d’autre idée que de repérer, ici ou là un cendrier.
On ne dit rien, c’est que l’on fume. Que l’autre parle ! Ou, s’il fume,
c’est un silence à deux fumées, aussi longtemps que l’on souhaite protéger
le temps du silence.
- Votre ami serait-il luthier ? demanda-t-elle, à sa moitié de
cigarette américaine.
- Pourquoi, luthier ?
- Que j’aimerais savoir, dit-elle. Et toucher en m’accompa-
gnant !