La Folie - MML Savin

304
La Folie
qu’elle était sourde, comme un chef se doit d’être sourd ; et pourtant, aux
propos de Jacques et de Langouste, le face-à-main sursautait sur les genoux
osseux de la dame, la veste mal boutonnée se gonflait et se froissait.
À la tirade de Madame Arthur sur les hommes, son don de soi, ses confidences,
un flacon de sels vola de lui-même aux narines du masque et la
balafre murmura un « Je vous en prie» qui ne pouvait s’adresser qu’à la
Patrie, car les deux autres du balcon, visiblement, ne se doutaient pas de
la métamorphose du balcon en tribune ni si le garçon d’azur parlait tout
de bon. La pensée était noble, authentiquement française, si le ton avait
quelque chose de désinvolte. C’était bien dit ; trop bien, peut-être. Mais
qui oserait accuser de trop bien dire sur de pareils sujets ? Tout portait
l’esprit à la grandeur, le lieu, les drapeaux, les souvenirs et les périls. Il y
a des moments où l’éloquence va de soi. Au reste, le jeune homme laissait
voir qu’il était sensible. Il se penchait avec une sorte d’affection. Il guettait
un retour de vie, qui se faisait attendre. Il essuyait l’écume de son
mouchoir. Il interrogeait la dame d’un regard inquiet quand elle cherchait
à saisir les pieds, la grimace de son masque sans aucun sourire. « J’ai ce
qu’il faut » dit-elle. Elle sortit un petit nécessaire, la seringue, l’ampoule,
l’aiguille. « Cela ne me quitte jamais. Tout est stérilisé d’avance.» Une
fierté éclairait le masque de plâtre et de poudre, celle de servir toujours et
partout. Sainte Laideur oubliait d’être si laide. Cette exactitude à servir
aurait pu ressembler à de la bonté. Pendant qu’elle opérait, précise et rapide,
et se demandait: « Serait-ce sa mère ? Dans ce triste monde, qui est
le nôtre, tout est possible...» Elle rangea son nécessaire et conclut : «
Quelques centicubes de solucamphre, c’était le plus sage. Le pouls va
revenir. Il revient déjà. « Puis, la balafre s’efforçant de sourire: « Seraitce
votre ...?» Elle trôna, hésitant à terminer la question. Mais Jacques, de
cette simplicité inimitable qui était le privilège de La Châtelière : « c’est
ma concierge.»
« C’est ma concierge.» La dame faillit tomber d’une syncope elle
aussi, tandis que la Langouste, rose de nouveau, surgissait peu à peu de la
sienne.
- Où que je suis ? Pourquoi qu’on m’a couchée sur la
pierre ? C’est donc ici le cimetière ? Je serai morte sans le savoir. Arthur
ne m’aura rien dit. Il a eu raison. À quoi ça sert le tracasser les mourants ?
Ils auront bien le temps de se rendre compte. Quand on est mort, le plus
dur est fait. On est tranquille. On n’a plus à craindre de mourir. Arthur !...
Ah ! c’est vous, M’sieur Jacques. C’est bien gentil à vous de remplacer
mon crétin d’Arthur. Pourquoi je suis sur la pierre, et pas dessous puisque
je suis morte ? C’est la Toussaint, que vous venez me voir ... Vous n’avez