La Folie - MML Savin

302
La Folie
ou des tortillons ; si l’un me disait : « Madame Arthur !» je ne serais plus
la femme d’Arthur, nigaud d’Arthur, mais la femme de cet homme-là ! Je
n’avais jamais vu tant d’hommes ! Que c’est beau ! On voudrait pouvoir
être la femme d’eux tous. Seulement les voir, ça fait du bien. C’est
comme de la liqueur qui me coule, tout partout, que ça me réchauffe et
me rajeunit. Vrai, je me sens toute jeunette, presque autant qu’à Corbigny,
quand il y avait des courses cyclistes !
Une main discrète, celle du placeur probablement, avait avancé une
troisième chaise sur le balcon ; Jacques et Langouste à la balustrade, toute
leur attention au spectacle ; le placeur avait eu le temps de placer la
chaise, une dame avec la chaise, vérifier la monnaie et glisser dans un
sirop de sourire : « si j’avais été averti plus tôt, Madame, je nous aurais
choisi d’autres voisins. Excusez-moi. Il ne restait que cette chaise.»
La dame tira un face-à-main de son sac, regarda ses deux voisins :
vulgaires assurément ; disparates, surtout. Que pouvait faire un jeune
homme d’assez bonne mine (n’était le complet azur-azur, la coupe aussi
extravagante que la teinte) en compagnie de ces talons et de ces bouclettes
? Malheureuse jeunesse ! Hélas ! La différence des âges donnait du
bien-fondé à de certaines conjectures. « Affaire d’éducation et de principes»
disait le face-à-main. « Je vous aurais marié cet azur-là depuis longtemps.
Une laideronne, mais héritière, quel garde-fou !»
La dame à la chaise aurait bien mérité de se nommer Sainte Laideur
: sainte, par état ou par prédestination, comme d’autres sont égorgeuses ;
rien ne l’inclinait ; rien ne la pliait. Elle n’avait rien de végétal ni de féminin.
Quand elle s’asseyait, elle trouvait le moyen de rester debout. Il
n’y avait pas, en elle, le moindre début d’abandon, par quoi le démon gagne
toujours. Le démon avait dû faire le tour et s’en aller. Elle aurait pu
se passer d’être si laide, car elle ne l’était qu’un peu, et le reste par système.
Le visage avait de la régularité sinon de la finesse, mais elle le plâtrait
et le poudrait jusqu’à obtenir un masque blafard et dur, et comme
balafré de travers, sourire ou grimace, la grimace moins timide que le
sourire. Était-elle en deuil ? Le petit tailleur étriqué, mal boutonné, était si
râpé, puce ou pruneau séché plus que noir, que ce n’était plus qu’un deuil
moral, comme si l’on portait le deuil des héros de Sébastopol. Elle eut un
soupir de sainte, de l’honneur qu’ils recevaient d’une présence, même
incognito. Langouste hurlait de plus belle ; Jacques les mains dans ses
poches ; quelle attitude ! Vainement le face-à-main se courrouçait, en
lorgnant ce dos d’azur.